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প্রচ্ছদপট-পরিক্সবা 

ভাদল সেন 


ভিজ টাক! পঞ্চাশ নয়! পন্মস! 


.. এই ব্যস্ত জীবনে 
ক*দিনের ফাক আর ফাকিটুকু 
ধাদের সাহচর্ষে 
মধুময় হয়ে উঠেছিল-_ 
সেই 
সাগর-নগরের নাগরিকত্রে 
উদ্দেশে 


লেমখন্কেন অন্য অহ 
উপন্যাস ॥ ভাঙাগড়া 
পণ্যা 
নীল ঢেউ সাদা ফেনা 
ভ্রহণ সাহিত্য ॥ ইংরেজেব দেশে 
গল্প ॥ কাঠের ঘোড়া 
কবিতা ॥ কটাক্ষ 
নতুন মিছিল 
সমকখলীন ব্যঙ্গ কবিত। 
(সম্পাদনা ) 
বম্যরচন| ॥ স্বামী পালন পদ্ধতি 
যদি গদি পাই 
প্রবন্ধ ॥ ওগো মেয়ে সাবধান 
অনুবাদ ॥ পংকিল 
ভ্যাগাবগস্‌ 
সালোম 
থেলমা। 
ছোটদের বই | ফীাঁকিস্থান 
ম্যানিয়া 
ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল 
চক্র 
বেন্হুব 


ইংল্যাণ্ডে কাঁজ-সার। যাত্রী-বোঝাই ট্রেনখানা এ'কেবেকে দাড়ালো এসে 
ব্রিটেনের শেষপ্রাস্তে সাদাম্পটন ডক ঘেষে। বেরিয়ে এলো যাত্রীদল, 
মালপত্র । মরা প্লাটফর্যটা হলো জীবন্ত, চঞ্চল। নানা জাতির পাদম্পর্শে 
হলো ধন্ক । নানী ভাষার গুনে হলো মুখর। কিন্ত অন্তরে তার একা 
করুণ স্থর £ হে বন্ধু বিদায়! 

এই যাত্রীরা এসেছিলে! আশা নিয়ে । বেঁধেছিলো বাস! কিছুদিনের জন্তে। 
অনেকেই সফল হয়েছে, মুখে তাদের গর্বের হাসি । অনেকেই বিফল হক্জেচে, 
কপালে তাদের পবাজয়েব কলঙ্ক । অনেকে স্থনামটুকু সজোপনে বেঁধে দিয়েছে 
সঙ্গে। অনেকে সব কিছু দিয়ে নিয়েচে সাথে ছুরারোগ্য রোগ । বিধয় 
বুইয়ে বিষ। তরুসবাই চলেচে বাসা ভেঙে দেশের টানে, দেশের পানে । 
জানে তাঁরা, এদেশ তাদের নয়, তাই এখানে বাস করা যায় না, কদিনের 
জন্টে শুধু বাসা বাধাই যায় । 

এদেশের বাসিন্দাও আছে এই যাত্রীদলে ৷ বন্ধু-বান্ধব, আত্বীয়-স্যজল 
বাস আর বাসা ছেড়ে চলেচে তার! বিদেশে নতুনের সন্ধানে, অর্থের আশায়, 
বাবসার বাসনায়, কর্তব্যের তাড়নায়। তাদের প্রাণ পড়ে আছে শের 
মাটিতে । তবু প্রাণপণে বিদায়-পর্বের দুর্বল মূহূর্তটুছ গোপন করবার চেষ্টার 
অন্ত নেই। অন্তর তাদের কণ্ঠনালির কাছে কেধলই ধাক্কা! দিয়ে বলচে : 
বলো, গুভবাই মাই ইংল্যাণ্ড। 

পোর্টার বা কুলিরা সর্বদেশেই আবেগহীন। আসা-যাণুয়াপ মাঝখানে 
হাসি-অশ্রর দোলায় দোল! যাত্রীকুলের মনের খবর রাখে না এরা 
একটুও, তাদের মাল রাখতেই বান্ত শুধু! ট্রলিতে মাল বোঝাই ক'রে হাজির 
করে কাস্টম্সে। হাত পেতে নেয় মজুরি। আর সেই সঙ্গে টিপস্‌। চুকে 
দেয় সম্পর্ক । আড়ুড়ে ধাই, শ্মশানে ডোম আর স্টেশনের কুলি মাক্সা-মমতান্র 
বাইরে। 


সাগর-নগর.-..১ 


কালে, হলদে, বাদামি, লাল, গোলাগী রংয়ের যাত্রীর ভিড়। পরনে 
কোট-প্যাণ্ট, সালোয়ার পাদ্নজামা, আলখাল্লা, আর শাড়ী, স্কার্ট, ফ্রক--নানাল 
রকমের পোশাক | নানারকমের স্থ্যটটকেশ, এযাটাচি-কেস, ট্রীঙ্ক-_যাত্রীদের 
অস্থাবর সম্পত্তি, প্রায় সবগুলিই মেভ-ইন-ইংল্যাগ্ডের, চলেচে দেশাস্তরে । 

যাত্রীদের সবাই দাড়িযেচে কাস্টমসের সামনে লাইনে । হাতে পাশপোর্ট। 
আত্মপরিচিতি। ভিতরে নিজের ছবি সাটা। নাম-ধাম, কোন দেশেতে 
বাড়ি, বাপের নাম, গায়ের রং, চোখের তারার রং, চুলের রং, উচ্চতা, 
শরীরে উল্লেখযোগ্য কাটা-ছেঁড়ার দাগ এবং কোন কোন দেশে বেডাবার 
অধিকার আছে--সব কিছু লেখা! এ পকেট বইয়ে। নিজের সরকাবের 
পীলমোহর-আকা এ ছোট বইখানিই হলো বর্ণপরিচঘ । বিদেশে বিপদ- 
আপদে নিজের দেশের প্রতিনিধির সাহায্যের হাতথান! ধবতে পারবে এ 
পরিচয়টুকুর জন্যেই । ওটি হারালে, সব হারালে। হারিয়ে গেলে এই 
বিরাট জনসমুদ্রে । ডুবে গেলে । কোনো বিদেশী সবকারের জেলেতেই 
হতো কাটাতে হলো! বেশ কযেকট। দিন, যতদিন না আবাব তোমার 
পরিচয়টুকু খুজে পাওয়। যাচ্চে ! 

বেআইনী কিছু যদি সঙ্গে কারোর ন1 থাকে, কাস্টমসের বেড! পেরোনো৷ 
কষ্টের নয়। অধু পাশপোর্টটা এগিযে ধরা, খটাং করে সীল মারলে, সেটি 
মূড়ে পকেটে ভরা আর বাক্স-প্যাকেজ দেখতে চাইলে বিনাঘিধায় খুলে 
দেওয়। । বাস! 


* সাদাম্পটন ভকের গায়ে নোঙর-বাধ। বিরাট সাদা! আহাজখানা। “বাতরি”। 
পোলিশ লাক্সারি লাইনার । সাগর-নগর। জলে-ভাস। সাজানো-গোছানে। 
ছোট্ট একটি নগর। কদিনের জন্যে ভাসে অকৃল সাগরে, কিছুক্ষণের জন্টে 
লালে নানা দেশের কূলে কুলে। 

নানা নগরের নাগরিক আসে এই সাগর*্নগরে । মিলে-মিশে এক হয়ে 
ঘাক্স, আত্মীক হয়ে যাক; শেষে চলে ষায়_যার যেথা! দেশ। এই সাগর- 
নগরে শুধু দোলা, চেউয়ের দোলা, বৈচিত্রের দোলা । এবানে কোনো! কাজ 
নেই। সবাই বেকার। তবু অন্ন-কষ্ট নেই, ভাবন1-চিন্তা নেই । শুধু আরাম, 
শুধু বিশ্রাম। শুধু গল্প, শুধুহাদি। শুধু আহার, শুধু নিদ্রা। ঘড়ির এখানে 


দাম নেই। লোকে এখানে ঘোড়ার মত ছোটে না। ব্যস্ত জীবনের খানিকটা 
ফাক এবং ফাকি । | 

এখানে কাজের তাড়া নেই। তাড়াতাড়ি নেই। ঘড়ির কাটায় দশটা- 
পাঁচটা বাজে বটে, তবে অফিপ যাতামাতের জন্যে নয়, পেটের থলি ভরাবার 
জন্টে ৷ দশটা-পাঁচট! করে ঘা জমিয়েচো, তা থেকে কিছুট1 যখন খরচ করেচো। এই 
সাগর-নগরের নাগরিকত্ব পাবার জনো, তখন তোমার খুশিমত খরচ করতে 
পা! তোমার সময় । যত পারো খাও, যত পারো ঘুমোও, যত পারো আড্ডা 
মারো । আর নয়তো ডেক চেয়ারট। রেলিং-এর ধারে টেনে নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে শুয়ে দেখতে থাকে৷ নীল সমুদ্রে সাদ। ঢেউয়ের ফেণা আর ফেণা। আর 
উপরে নীল আকাশে সাদা মেঘের চল1; দুইয়ের মাঝে ফিকে গাঢ় নীলের 
খেলা, নীলের মেলা । মাঝে মাঝে সাদা-সাদ1 সী-গাল পাখির ঝাক, হাক্কা 
পাখাম্ন শুধু ওড়ে আর ঘোরে । কখনো! বা ফ্ল্যাটরেস চালায় চলমান সাগর- 
নগর-জাহাজখানার সঙ্গে । নগরের জানল! দিয়ে জলে যখন পড়ে যত ঝড়তি- 
পড়তি ফল-মূল, অমনি রেস থামিয়ে সবাই জলের 'পরেই বসে যান 
হঠাং-পরম ভোজে। 

সাঁজ-সকালে নীল জলেতে সি'ছুর গোলে স্ধিমীমা ; বাঁকি দিনটায় বসে 
তার চুনের ভাটি নিয়ে । আকাশটাকে চুনকামের ইচ্ছে বুঝি মনে । আর রানে) 
ঠাণ্ডা টাদের ঢেউ খেলানো চাদির পাত্‌ ভাসতে থাকে থরথর কালচে-কালো 
বিশাল জলে । এ খেলার শেষ নেই, দেখারও শেষ নেই। কাজেই চোখ 
খুলে, মন খুলে দেখো । আর যদি দেখতোদেখতে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুমিয়েই পড়ো, 
ক্ষতি নেই, ভাঙাবে না কেউ সে ঘুম এসে। এখানে তোমার খুশিতে দিন. 
চল1, কথ! বলা, ঢলে পড়া_-ঘড়ির এখানে কোনো হাত নেই। ৃ্‌ 

এই সাগর-নগরে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, খৃষ্টান নেই, ইহুদী নেই-_ শুধু 
আছে মানুষ । এখানে হিন্দুস্থানী নেই, পাকিস্থানী নেই, সিংহলী নেই, মিশরী 
নেই, ইংরেজ নেই, রুশ নেই, জার্মীন নেই, মাকিল নেই, চীনা নেই, জাপানী 
নেই__-আছে এক বিশ্ব জাভি। এখানে কমুনিস্ট নেই, ক্যাপিট্যালিস্ট নেই, 
সোসালিস্ট নেই-__আছে ভাইয়েরা । সমন্ত নগরময্ম একজাতি একপ্রাণ একতা।। 

এর] প্রাক্ম একসঙে ওঠে, একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে গল্প করে, একসঙ্গে খেলে) 


একসঙ্গে ঘুমোয্র আবার । 


তবে দাদ আছে। নীল সাগরে একটি ধৌটায় শতদল। কোনো দল 
তর্ক করে, কোলো দল নিন্দা করে, কোন দল হাওয়। খায়, কোনে। দল মদ 
থাক়। কোনো দল প্রেম করে, কোনে! দল হিংসা করে, কোলে দল হাসে 
আর কোনে! দল কাদে। তারপর একদিন শতদল ঝরে পড়ে। যাত্রা 
হয় শেষ। 


মহানগরীর যাত্রীদল একে একে পাতা-তক্তীব উপর দিয়ে ঢুকলে 
গিয়ে সাগর-নগরে | ঝকঝকে তকতকে সরু সক্ক গলি, কার্পেট পাতা । গলির 
যোড়ে-মোড়ে গাইড-_স্টয়ার্ড অর স্টুয়ার্ডেস। সাদ! ধবধবে পোশাক পরা, মুখে 
মু হাসি । সাদর আহ্বান। স্বস্বাগতম্‌। ফোন তলায় কোন ঘরে আস্তানা 
হবে, টিকিটেই তা লেখা । সেটি দেখিয়ে তাদের নির্দেশ মত এগলি সেগলি 
দিছে এগিয়ে ধাওয়া । গলির ছুধারে পাশাপাশি নম্বর দেওয়া ঘর আর ঘর। 
কেবিন। মাঝে মাঝে আলো! | ফাকে ফাকে এম্প্রিফায়ার, গলে পডচে সৃছু 
মধুর ্থুর। কোথাও বা কার্পেট-পাত্তা চওড়। কাঠের সিডি-নিচের ডেক 
থেকে উপরের ডেক-এ যাবার । 

অলি-গলিতে ছড়িযে গেচে সবাই । কোথাম আমাব ঘব? কোথায় 
আমার আত্তানা? কোন কোণে? কোনখানে? এই, এই যে পেয়েচি। 
এই তো! নম্বর । বদ্ধ সাদা দরজাটার হাতল ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকলেই চোখট। 
জুড়িয়ে যান্স। 

বার্মগুলিতে সরু নরম বিছানা পাতা । ধবধবে চাদর ঢাক1। মাথার 
' স্বণাছে বই পড়বার আলো, বই-পব্র রাখার ত্রাকেট । হাতের কাছে স্টদ্ঘার্ড 
বা স্টম়ার্ডেসকে ডাকবার আলাদা আলাদা চাপা বোতাম । একপাশে 
টেবিল-চেয়ার-প্যাড । আর এদ্দিকে মুখ ধোবার বেসিন, আশি, ব্রাকেট, 
হাজার। ঠাণ্ডা-গরম জলের কল। মেঝেয়্ রবার সীট পাতা, মাথার 
উপরে বিজলী পাখা আর বাতি। পাশে পো্ট-হোল, জানলা-দূরে নীল 
সম্থৃত্রের এক ঝলক গোলাকার দৃশ্ট । সমুদ্রের গা নীলে আর আকাশের 
ফিকে নীলে মিলে যাওয়ায় খধজু-রেখাটি উঠচে আর নামচে ঢেউয়ের ভালে 
তালে । 

সাগর-নগরে কী দেই? দোকান-পাট, ব্যাঙ্ক, সেলুন, ক্লাব, সিনেমা, 


রেস্টুযেপ্ট, হোটেল, বার, ড্যান্দিং হল, নার্শরী, ভাক্তারখানা, হাসপাতাল, 
জিমনেসিঘাম, বাথরুম, সুইমিং হল, লাইব্রেরী, প্লে-গ্রেস, বেড়াবার জায়গা, 
নিগার রর জারির রান সার 


“এ+ ডেক-এর খোলা জাম্নগাটা যাত্রীর জিনিসে ভত্তি। নানা সাইজের 
ব্যাগ, ব্যাগেজ আর স্থাটকেশ। এক বোঝা আভিজাত্য । হিলের কালো 
কেবিন-্রীক্ক আছে বেশ কয়েকটা, কিন্ত পৌোটলা-পুটলির নামগদ্ধ নেই। ওসব 
ট্রেনের বান্ধে মানায় ভালো, জাহাজের ডেক-এ দৃষ্টিকটু | যেন সাহেবের মুখে 
বিড়ি। 

সাদাম্পটন রা রাক্ষুসে ক্রেন সশব্ষে কর্মবাম্ত। একটা ক্রেন ডকে- 
রাখা জিনিসগুলে! এককামড়ে ষতট1 পারে তুলে নিদ্গে, ঘাড় ১৪৪ এ, 
ডেক-এর উপরে এসে আন্তে করে ঢেলে দিচ্চে সেগুলো । 

ডকের আর একটি ক্রেন যেনরাক্ষপী মা। ডকের অন্ত পাশে জড়ো- 
করা জিনিসগুলো খাবলা-খাবলা! ক'রে তুলে জাহাজের ডেকের পর পর 
চৌকে] গর্ভের ভিতরে ঢুকে মাল নামাচ্চে একেবারে জাহাজের পেটের 
মধো। বুঝি রাক্ষুসে ছেলে এসেচে মায়ের কাছে, একটু পরেই চলে যাবে; 
তাই ধত পারে গেলাচ্চে : আয় বাবা, আয় খাইয়ে দিই । 

জাহাজের তলপেটে থে দব মাল গেলো, সেগুলো ফের বার হবে যাত্রীদের 
নামার সমম্ব । আর যেগুলো! রইলো “এ ডেক-এ, সেগুলির স্থান কেবিনে, 
ঘাত্রীদের হাতের কাছে। পনেরে। কুড়িটা দিন কাটানো মানে অনেক কিছু। . 
রোজ দাড়ি কামানো, তেড়ি বাগানো, মুখ হাত ধোম্বা, জামা বদলে শোম্বা, 
দু” তিনবার দ্লাত মাজা, স্থবিধামত সাজাগোজ।, লুকিয়ে নিজের জুতো! পালিশ, 
মাথ| ধরলে কপালে মালিস-__অনেক কাজ! অফিস নেই বটে, বাজার নেই 
বটে-_-তা৷ বলে কি কাজ্স নেই? কাজেই হাতের কাছে দরকারি জিনিস- 
ভরা বাক্স একটা চাই-ই। যে বাগেজের দরকার নেই, তা বরং যাক 
জাহাজের পেটে; নামবার সময় সেসব টেনে বার করলেই হবে। 

রাক্ষুলে জাহাজগুলোর এ এক গুণ। পেটের মধ্যে ভরে সব, কিন্ত হজম 
করে নাকিছুই। দরকার মত আবার উগড়ে দেয়, ঠিক যেমনটি ছিল। 
মান্গষের শরীরে হজয না হওয়া ভয্মের কারণ, এদের পঙ্গে হজম করাটা 


:& 


দোষের । এই জলে-ভাসা যাস্ত্রিক জীবগুলি বড় কাউকে ডোবায় না, বরং 
ডোবে যখন সবাইকে নিয়েই ডোবে। আর যাদের ভুবেমরা কপালে নেই-_ 
তাদের ভাসিয়ে দেয় বোটে করে, বেণ্টে করে। 

জাহাজের লোকগুলোর কাজের অন্ত নেই । ডেকের মালগুলোর গামে- 
স্াটা লেবেল দেখে দেখে যার-ধার কেবিনে পৌছে দেওয়া, বার্থের তলায় 
সেগুলো সাবধানে গুছিয্ে রাখা-_খুব সহজ কাজ নয । গায়ে শক্তির দরকার, 
মাথায় বুদ্ধির দরকার। তুমি তো! তোমার জিনিসের গায়ে লেবেল মেরেই 
খালাস, কোনগুলো জাহ!জের পেটে যাবে, কোনগুলো তোমার কেবিনে 
যাবে; কিন্তু সেলব কেবিন নম্বর বার্থ নম্বর মিলিয়ে যথাস্থানে পৌছে দেওয়ার 
ভার তো! তাদেরই উপর । তোমার মাল যদি অগ্টের কেবিনে যায়, আর 
অন্ের মাল যদি তোমার কেবিনে আসে--তা হলেই তো! তোমার চোখ 
উঠবে কপালে; তোমার টাটক1 সাহেবি মেজাজ যাবে বিগড়ে । অথচ 
ওদের কর্মকুশলতার গুণে তুমি খোস মেজাজেই রইলে। শ্ুণু সিগ্রেট ফু'কতে 
ফঁকতে কেবিনে গিক্ষে একবার দেখে নাও, সব ঠিক আছে কিন ! 


অবশেষে যাত্রা! হলে শুরু | 

শক্ত মাটির মহানগরীর নাগরদল এসে ভিড করে দাড়ালো জলে-ভাসা 
সাগর-নগরের রেলিং ধরে । সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলো_-ধীরে ধীরে সরে 
যাওয়! মাটির এ নগরের, দিকে ! 

ছুই মগরের মাঝখানে দেখ! দিয়েচে নীল জলের বিচ্ছেদ রেখা । আর 
মত বদলাবার পথ নেই । শুধু চেয়ে থাকা । মনের নোঙর ফেলে-রাখ। এ 
মাটির মহানগরীর তীরে । মন তখনও মায়ায় বীধা পড়ে আছে এ মাটি 
আকড়ে! চারিং ক্রশ। অক্সফোর্ড সার্কাস । পিকাডিলি। ট্রাফালগার 
ক্বোয়ার । পিচেস্টার স্কোয়ার । মার্বল আর্। হাইড পার্ক। হ্বামারস্মিথ। 
হামস্টেড। ইত্ডিয়া হাউল। শ্ঠ/লকট গার্ডেনলের সেই ছায়াঘেরা বাড়িখান!। 
হানিমাখ। ল্যাগুলেডি মিসেস ল্যাফরকেড । মিস ফোর্ড। স্যান্সী। বার, 
নাইট ক্লাব। ডান্সিং হল। সেলফ্রিজ! উলও়ার্থ। বিগবেন। সেই-- 
সেই-_সেই যে! . রি 

&, এ, এ যে ক্রমে সরে যাচ্চে সাদাম্পটনের চওড়া ডক, রাক্ষুসে ক্রেন, 


্. 


ছুটো লম্বাটে কাস্টম হ।উস। তীরে-বীধ! ছোট ছোট লঞ্চ । ছোট ছোট জাহাজ । 
সরে যাচ্চে, ক্রমেই লরে যাচ্চে সব। নীলজলের ঢেউএর নাচন হয়েছে শুরু | 

সরে যাচ্চে সব, ছোট হচ্সে যাচ্চে সব, আবছ। হয়ে যাচ্চে সব। ঝাপসা 
হয়ে যাচ্চে সব। মনের নোঙরেব ব্বাবেব দড়িট! শেষপর্ধস্ত আর বাড়লো না, 
ছিডে গেলো । হে ইংল্যাণ্ড বিদায় । 


বিদেশ, কিন্ত বিদ্বেধ নেই কাবোর মনে। বিষ-নজরে দেখেনি তেমন 
কেউ । তাই দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে যাত্রীব! সবাই ঘুরে দাড়ালো। নিজের দিকে 
তাকালো' প্রায় সকলেই । 

তা হলে ডাঃ রয়, শেষপর্যন্ত দেশে ফিরচি আমবা। গেমস ডেকে 
দাভিয়ে মিঃ সানিয়াল মু হেসে জিগোস করলেন । 

মি: রয় বললেন হেসে : তাই তো দেেখচি। তিন বছর বার্দে ফিরচি 
দেশে । কিন্ত মনট। এখনো যেন ইংল্যাণ্ডের মাটিতেই গড়াগড়ি যাচ্চে । 

কেন? দেশে টানেব কিছু নেই বুঝি? 

না| 

যাক, এবার দর বাড়িয়ে চললেন । এখন আপনার কদব দেখে কে? 

বিমেলি? বিবক্ত হলেন ডাঃ রম: ব্যাট, আই হেট গ্যাট ভাউরি 
সিসটেম্‌। 

মিঃ সানিয়্াল হাসলেন £ এখনে। আমরা ইংপিশ চটানেলেই আছি। ৮ 
কাজেই বলে যান, শুনে যাই। 

শুনে ডাঃ বয় কাধ ঝাকালেন একবার । 

ডাঃ রমন আর মিঃ সানিয়ালের পরিচয় খুব বেশিক্ষণের নয়। ঘণ্টা ছয্েকের 
হবে। ওয়াটারলু স্টেশনে বোট-ট্রেনের এক কামরায় উঠেছিলেন দু'জনে । 
বসেছিলেন পাশপাশি । সেই থেকেই আলাপ । 

ভাঃ রয়নেব্র বয়স বেশি নয়। আটাশ-তিরিশ হবে | ফর্স।। ছিপছিপে । 
কালে। একজোডা সরু গৌোঁফ। ০কাকড়ানো কালে চুলগুলো ভেসিলিন 
হেয়ার টনিকে মাজ|, পালিশ করা । পরনে নেভি বু স্থ্যট, চকোলেট রংয়ের 
টাই, চকচকে কালো জুতো 

কলকাতায় ভবানীপুবে বাড়ি। মেডিকেল কলেজে ভাক্তারি পাশ করে, 


ঘা] 


আরো পারের 'আশায়, বাপের পয়লা বিলেত এসেছিলেন। অস্ান্ 
অনেক কম দামের ডাক্তারের মত লগুনের বাইরে কোন হাসপাতালে চাকরি 
করে লেই পয্বসাম়্ পড়তে হয় নি। কাজেই পড়া নিয়মিতই করেচেন. ছুটিতে 
সারা ইংল্যা্ড ক্কটল্যাণ্ড ঘুরে বেড়িদ্বেচেন, এক ছুটিতে ক্টিনেণ্টেও এক চক্কর 
দিম্বেচেন। দ্বিতীয়-তৃতীয্ বছরে অর্থাৎ একটু পাকা-পোক্ত হলে একাধিক 
মেয়েকে বগলে নিয়ে ঘুরেচেন এবং সব চাইতে বড় কথা, তাদের অন্কে ঠিক 
যেটুকু খরচ কর] দরকার, ঠিক সেইটুকুই করেচেন তাছাড়া, ডাক্তারি 
শান্তে উচ্চশিক্ষা এবং লঙ্বা উপাধি পেতে হলে যেসমন্ুটা হাসপাতালে 
কাটাতে হয় এবং বই মুখে রাখতে হয়_ডাঃ রয় সে সময়টার ঘোলে! আনা 
কাজেই লাগিক্সেচেন। কাজেই, তাকে পন্ডাতে হয়নি) তিন বছর আগে 
যে আশ]! লিয়ে ইংল]াগ্ডের মাটিতে পা দিয়েছিলেন, সে আশা, শত-আশা 
হয়ে তার অন্তরে স্বপ্রের জাল বিষ্তার করচে। 


মিঃ সানিয়ালের বাংল! মানে সান্যাল মশায় | বন্ষেস হয়েচে | চলিশের 
চৌকাঠ হয়েচেন পার। লম্বা দোহারা চেহারার মানুষটি। মুখখান। 
হাসি-হানি। সরকারী চাকুরে, মানে, সরকারী ব্যান্থে কাজ করেন। 
অফিসে বেশ স্থনীম। কামাই বলতে নেই আর “বস্‌” কথা বলতে না বলতেই 
বুঝে নেন তার মনোভাব! অতএব অফিসে তার দোর্দু প্রতাপ । 

সরকারী অফিসে ছুটি না নিলে জমা হম, তবে বেশি জমানো যায় না । 
সঘছ্ধের মধ্যে না নিলে নষ্ট হয়ে যায় । গর্তে ময়ল! জমলে “সার? হয়, ব্যাঙ্ছে 
টাক] জমলে জুদে বাড়ে, কিন্ত অফিসের ছুটি জমলে “পচে” ষায়। তাই মি: 
সানিয়াল পাওনা ছুটি নিয়ে এবং সেই লঙ্গে বাড়তি ছটি মিশিয়ে মান ছদ্বেকের 
একটা 'গ্যাপ' তৈরি করে ইংল্যাণ্ডে এসেছিলেন দেশটার হালচাল দেখতে 
অবশ্ঠ, অফিসের লোকের জানে, মিঃ সানিম্বাল বিলেত গেচেন ব্যাক্ষিংঘের 
... অনেক দিনের শখ। অথচ মিটছিলে। না! কিছুতেই । ছাত্রাবস্থায 
ভাবতেন, বিএ পাশ 'করে বারেস্টারি পড়তে ঘাবেন বিলেতে। যৌবনে 
ভাবতেন, বিয়ে করে শ্বশুরের পয়সায় একবার সাগর পাড়ি দিতে হবে। 
_ শ্রৌডতের দ্বারে এসে দেখলেন, ঘাঃ, কিছুই তো হলো! না। বরং লংলারের 


৮ 


সব-কটা বেড়ি এক এক করে কখন যেন অজ্ঞাতে পরে বসেচেন। কাজেই 
একদিন সংসারের ঝুট-ঝামেলা গিষ্নীর ঘাড়ে চাপিন্নে, ছেলে-মেদেদের গালে- 
মুখে চুমু দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন “ছুগ.গা” বলে । শ্রেফ দড়ি-ছেড়া গরুর মতো 
ছুটে এলেন প্রাক্তন রাজার দেশটা দেখতে । 

মিঃ সানিঘ়্াল বড় রসিক। কেবল মিটিমিটি হাসেন । আবার সময় 
মিসেসের হাত ধরে "আসি" বলতে গিয়ে অবস্ত চাঁপা-কান্গার ধাক্কাম্ম আর কিছু 
বলতে পারেন নি, চোখ দুটে৷ ছলছল করে উঠেছিলো তার--কিন্ত এক দিন 
ড্যান্সিং হলে মিঃ রেজ্সা-র যেন কী কথার উত্তরে বললেন, জানে হে ছোকরা, 
আসবার লমস্ব মিসেসকে বলেছিলাম, গিঙ্নী, অনেকদিন তো একসঙ্গে ঘর 
করলাম, এবার বাইরে একটু চরে আসি? যৌবন তো যায়-যায়, উপবনটা 
দেখা হবে না? অবশ্য, তোমার কপালে আমার দেওয়া! সিছুর রইলো! বটে, 
তবে বাধা নিষেধ কিছুই রইলো! না । য। ইচ্ছে ক'রো, তবে ফিরে এলে আবার 
তোমার মনটা যেন পাই।--....কিন্তু বুঝলে রেজা, এসেছিলাম বটে 
হৈ-হৈ করে, তবে ঘাচ্চি শ্রেফ হায়-হায় করে। আসার দিন যেমন 'নাল, 
ঝরছিলো, আজে! তেমনই ঝরচে রে ভাই। শ্বেতবরনী ললনাদের দূর 
থেকেই দেখলাম, কাছে ঘে'ষতে সাহসই ছাই হলো! ন। 

বলেই এক ঢোক. মদ গিলে গলাটা ভিজিম্মে নিলেন সানিয়াল । টোিশের 
সবাই শুনে হো-হো। করে হেসে উঠলেন । 

কানে কম শোনেন সানিয়াল ; তাহ “হিয়ার-এড' কানে গোজা। হাসলেন 
তিনিও । 

রামস্বামী চুপচাপ বসে শুনে ঘান। হঠাৎ এক একটা ফোড়ন কেটে 
বসেন। একদিন বললেন, যি: সনিয়াল, 'হিয়ারএডট1 ইংল্যাণ্ড থেকে 
আনলেন নাকি? 

সানিয়্াল বললেন, হ্যা। গর্ব করে বললেন, স্যাশস্ঠাল হেল্থ মে 
ফোকটে যোগাড় করেচি। | 

ত। ওটি ধোগাড করবার আগে দেশে মিসেসের সঙ্গে প্রেমালাপ 
করতেন কেমন করে- জ্জানতে পারি? 

সানিম্মাল দমবার পাত্র নন। বললেন. দেখুন রামস্বামী, জাপা 


চেঁচিয়ে করা অভদ্রতা। হৃদয়ের ভাষা দিয়ে করতে হয়, চোখের ভাষ! থেকে 
বুঝতে হয় । বিয়ে করেচেন? | 

থতমত খেকে রামস্বামী বললেন, না। 
_ সানিয়াল বললেন, তবে ওসব কিসূন্ু বুঝতে পারবেন না। কান ভাল 
থাকলে প্রিয়তমার মুখ থেকে কেবল একটি আলাপই শুনতে পাবেন, দেহি- 
দেহি। প্রেম শ্রেফ চটকে যাবে। আমার মনে হম, লর্ড কের আর 
এক নাম “কালা”__কারণ কানে তিনি কালা ছিলেন। কাজেই লাভার 
রাধিকার 'দেহি দেহি” তাকে শুনতে হম্ব নি এবং তাই তাদের প্রেম অমন 
ক্লাসিক হয়ে গেলো । বুঝলেন ? 

সানিয়ালের কথায় টেবিলে আবার হাসির ধুম পড়ে গেলো । 


৭০৬নং কেবিনে রামম্বামী থাকেন। “এ ডেকের ফোর-বার্থ কেবিন। 
কেবিনটীয় বেশ আলো-হাঁওয়া। ড্যান্সিং হল, ডাইনিং হল, লাউগ, 
লাইব্রেরি, বাখরুম, ব্যাঙ্ক, সেলুন- প্রা সবই এ ডেকে, কাজেই সিঁড়ি 
ভাঙার দ্রায় নেই। কেবিনের বাইরেই এযাম্প্রিফার। মৃদু-মধুর স্থরে 
পোলিস কনসার্ট বাজে । কেবিনের পোর্ট হোল দিয়ে দেখা যায় গোল এক 
চাকতি শীল আকাশ আর নীল জলের কানাকানি। অলস দুপুরে উপরের 
বার্থে শুয়ে শুয়ে রামস্বামী তাদের কানাকানি দেখেন আর সিগ্রেট ফোকেন। 
রামন্বামী মদ্রদেশীম । মস্কো থেকে আসচেন। মস্কো থেকে পোলিশ 
, বন্দর 01571 এসেছিলেন ট্রেনে, সেখান থেকে ধরেচেন এই পোলিশ লাল্মারি 
'লাইনার । 0৫518রই যুদ্ধপূর্ব নাম ডানব্রিগ। যুদ্ধের জল প্রথমে ঘোলাটে 
হয়েছিলো! এইখানেই । | 
_ ন্লামস্বামী মক্কোতে ভারত সরকারের অফিসে কাজ করেন। ছুটিতে 
দেশে যাচ্চেন। বেশ শান্ত মান্ষটি। আন্তে আন্তে কথ! বলেন, আর কম 
কথ! বলেন। নিজের পোশাক-আশাকের দিকে তত নজর নেই, পরের লাজ- 
গোছ নিচ্ষে মন্তব্য করতে ৪ রাজী নন। বিয়ে করেন নি, আপাতত করবার 
 ইচ্ছেও নেই । যাচ্ছেন দিলীতে । সেখানে মা-বোন-ভাই আছেন। আবার 
ফিরবেন মাল ছুই বাদে ।, 
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রামস্বামীর ঠিক লীচের বার্ধে থাকেন সালিম হক। আমেরিকায় পড় 
সাঙ্গ করে লগ্নে কদিন থেকে এই জাহাজেই ফিরছেন দেশে, করাচীতে। 
বেশ নম্র, গভীর--কিস্ত অসম্ভব “বাবু, । মানে, 'সাহেব'। ফপিশ। 
স্থ্াটকেশ থেকে প্রায় পনেরো-ঘোলটা নানারকম টাই বার করে হাঙ্গারে 
সারি সারি সাজিয়ে রেখেচেন | যেন বেচতে বেরুবেন এখুনি । কেবিনের আর 
তিনজন আড়চোখে দেখেন আর “£]' হয়ে যান। আরে! “হা” হয়ে যান, 
রোজ তীর হ্যট বদলানোর বহর দেখে । অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে বসে মদ 
গেলেন আর ফ্লাস খেলেন-_-কখন যে কেবিনে ঢোকেন কেউ তা জানতেও 
পারেন না। আর তিন জনই তখন যার-যার বার্থে শুয়ে নাক ডাকেন। 

আর তিনজন মানে, রামস্বামী, ডাঃ সেন (সানিয়েলের বন্ধু) আর মিঃ 
ঘোষ। তারা! ভোরে যখন জাগেন, সালিম হকের তখন গভীর রাত্রি। 
তার ভোর হয় বেল বারোটায়। তখন এই সাগর-নগরের আর সবাইয়ের 
লাঞ্চের সমম্ন। সারা নগরের সব ডেকেই বেজে ওঠে লাঞ্চের ঘণ্টা-_টুং 
টাং। সেই মৃছু ঘণ্টার ইয়াংকি সালিমের ঘুম ভাঙে না, মক্কোয়ের রামস্বামী 
মুচকে হাসতে থাকেন। 

সন্দেহ হয়, কার আদর্শ ঠিক। 

উপরের বার্থে মস্কো, নীচের বার্থে নিউইয়র্ক-_ছু'জনের চাল-চলনে 
আকাশ-পাতাল তফাত । মস্কো যখন বার্থে শুয়ে নাক ডাকাম্ন, নিউইয়র্ক 
তখন ক্লাসের আড্ডাম্ম হাত ভাকে। মস্কে যখন গভীর নিদ্রায় স্বপ্র দেখে, 
নিউইয়র্ক তখন বারে বসে রডীন নেশায় চুর-চুরে! সকালে মস্কো যখন, 
ব্রেকফাস্ট সারে, নিউইয়র্ক তখন পাশ ফিরে শোম্ন। ছুপুরে লাঞ্চ 
শেষ করে যখন মস্কো, নিউইয়র্ক তখন দাতে ব্রাশ ঘষে। মস্কোর ঘড়ির সঙ্গে 
নিউইম্বর্কের ঘড়ির অনেক তফাত _তাই ছু'জনেই নিজের নিজের ঘরেই 
একঘরে । 

সাগর-নগরের এই এক কেবিনেও তাই রামস্বামী আর সালিম প্রায় 
অপরিচিত। বরং এই দু'জনের সঙ্গেই ইত্ডয়ার সেন আর ঘোষের আলাপ, 
কিন্ত সালিম-রামস্বামীর সঙ্গে প্রায় বাক্ালাপই নেই। 

এ কেবিনের আর দুটি বার্থের উপরটিতে ডাঃ মহাবিষুণ সেনের আস্তানা 
এবং নীচের বার্ঘটি কে, ঘোষের | ভা: সেনের বয়েস ত্রিশের মধ্য । রং ফর্সা, 
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দৌহীয়! চেহারা, আর লব চাইতে আশ্চর্ধের, বাংলায় কথ! বলেন ধধন তিনি, 
তখন সবটাই প্রান্স বাংল] ভাষাই হব! ইয়ার-নোজ-খোট বিশারদ হযে সেন 
বর্তমানে দেশমুদ্ী । ইয্ার-নোজসথাট যখন দেহের উপরাংশেরই ব্যাপার, 
তখন তার বিশারদের স্থান উপরের বার্থেই হবার কথা এবং হয়েচেও 
দেখে খুশিই শ্রীধৃত ঘোষ । উপরক্ত শুধু বিঘু হলেও বা কথ! ছিল, মহাবিঝু। 
সর্বদাই শিরোধার্ধ। আসলে উপরের বার্থে বিষু মশা বিরাজ করায় ঘোষ 
মশায়ের খুশি হবার মৃখা এবং গোপনীম্ব কারণ : মই বেয়ে মাচান্ন শোবার 
দায় ঘোষ মশায্ের নেই । 

মহাবিষু। মশায় মহাবৈষ্ঞব কিনা জানিনে, তবে তিন বছর বিলেতে 
কাটিয়েও তিনি সম্পূর্ণ অহিংস-_অর্থাৎ রীতিমত নিরামিষাশী। এমন কি, 
বিলিতী মতে “ডিম'কেও নিরামিষের দলে টানেন নি। শুধু তাই নয়, ঘোষ 
একদিন ভোরে উঠে দেখেন, মহাবিষ্জ তার মাচায় বলে আছেন। দৃবে নীল 
সমুদ্রের শেষ সীমায় লাল স্থর্ধ উধ্বগামী। 

অমন চুপচাপ বসে আছেন ষে? 

ঘোষ জিগ্যেস করান্ব অপ্রস্ততে পডে গেলেন মহাবিষুঃ। বললেন, এই 
ইন্বে, এই আহ্ছিকেব মত কবচি একটু । 

এবার অপ্রস্ততে পড়লেন ঘোষ। বুঝলেন, ভদ্রলোক অঙ্নেব স্থব্াবস্থ। 
্বুরতে বিলেত গেছলেন বটে, কিন্তু জাত বিলিয়ে আসেন নি, ছাডেন নি 
অন্নের জন্তে আহিক । 
, ধৃত ঘোষও একজন নিরামিশাধী। একই কেবিনের উপব-নিচে বার্থে 
সমাপীন আরো আশ্চখের। পোলিশরা কি পুলিশ? মানে, গোয়েন্দা 
পুলিশ_ মান্ছষের পেটেব খবব জানতে পারে! নইলে কখনো দুই অহিংস- 
বাদীকে বিনা সংশয়ে এক ঘরেতেই পুরে দেয় ' 

তবে গোপনে বলি, ঘোষ মশায় কিন্ত একেবাবে পুরে! নিরামিশাধী নন। 
হবার চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্ত মায়ের ম্বেছের চাপে পড়ে হতে পারেন নি। 
ভাই চিংড়ি রুই ইলিশ পেলে তার খোস! বা তেল ছাড়িয়ে খসখসে অংশটুকু 
খান এবং আসটে গন্ধ তাড়াবার জন্কে ঝোলে মাখেন লেবু! ঘোষ-পুত্রকে 
অন্তত মত্ল্তাধী করবার জন্যে এ অভ্ভুত পদ্থ। অবলম্বন করতেন জেহ্ময়ী ঘোষ- 
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জলনী-__এবং সেই থেকেই এ পন্থাই চালু রেখেচেন তার আধা-নিরামিশীষী 
পুত্র প্রবর | 

তবে এটা সত্যিই, যে ভদ্রলৌক ডিম বা মাংস খান না। শুধু তাই নয়, 
বাড়িতে মিসেস কয়েকবার ডিমের ভালনার ভিম তুলে নিুপুর দম বলে 
চালাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু গন্ধে সন্দেহ জাগায়, পেরে গঠন নি । 

অথচ ভদ্রলোক গোস্রেটির দেশ বেরুট, দামাস্কাস, ইন্তাস্থুল সব চষে 
বেড়িত্বেচেন, ঘুরেচেন ইয়োরোপের হ্বাম-বিফ-পর্কের দেশে_ ইংল্যাণ্ডে দারুণ 
শীতেও বেশ কিছুদিন কাটিয়েচেন, তবু এ লেবু আর রুই-ইলিশ-চিংড়ি না 
জোটায় শ্রেফ সেন্ট-পারসেন্ট নিরামিশাধী বনেই ছিলেন । ছ" সাতট। মাস 
ধ'রে চালিয়েচেন শুধু দই-ভাত, আলু-মটর সেদ্ধ, রুটি-মাধন, জ্যাম-জেলি, 
আর সেই সঙ্গে বীয়ার। 

বেঁটে-মোটা মানুষটি । গাছের রং মেটে, মাথায় অল্প টাক, মুখে হাসি, 
চোখে লাইব্রেরি ফ্রেমের চশমা । বয়েস চল্লিশেব সামান্ত ওপারে । 
ভদ্রলোক তিন ছেলে মেয়ের বাঁবা, একটি পতিত্রতা স্ত্রীর স্বামী, বাপের এক- 
মাত্র পুত্র, শ্বশুরের দ্বিতীয় নম্বর জামাই, বহু শালা-শালীর জামাইবাবু, 
ছু-তিনটি কোম্পানীর ডাইরেক্টর, একটি পত্রিকার এডিটর এবং বাঙ্গালী 
মাত্রেই ঘা রাইটার! অর্থাৎ, একটি হোয়াট-নট্‌ 





ডালিং, ইজণ্ট ইট্‌ নাইস ? 

ইয়েস, মাই ডিয়ার! 

ডেক চেয়ারে বসে সমুদ্রের দিয়ে চেয়ে মিঃ এবং মিসেস গ্রযাটন গল্প . 
করচেন। বয়স্ক দম্পতি | যাচ্ছেন বঙ্ধে। তবে যে ক'দিন এই সাগর-নগর 
নোঙর বেঁধে থাকবে বোম্বাই মহানগরীর গায়ে, মে ক'দিনই তারা ভারতীয় 
মাটির নগরে নড়ে-চড়ে বেড়াবেন । তারপর আধার এ জাহাজেই ফিরবেন 
তাদের স্বদেশে ৷ 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন নীল রক্তের ইংরেজ | এসেক্ো র্যামফ্কোর্ড 
সহরে নোয়া-হিল পাড়ায় বাড়ি। বাড়ির নাম 'দি মাউণ্ট”। কর্তা বিল্ডিং 
কণ্টক্টার, গিশ্লী, সত্যিই গিঙ্গী। অর্থাৎ পেটের পাউরুটি আর নেশার সুরার 
জন্তে নশ্টা-পাচটা অফিস করতে হয় না। আর ছেপে-পুলে নেই, ছু'টি তো 
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প্রাণী! আর লর্ড ধীশাস নিয়মিতই তাদের খাবার টেবিলে খাছ পানীয় 
যুগিয়ে যাচ্চেন। | 
এ বছরের হলিডে প্রোগ্রাম করবার সময় মিসেস জেন গ্রযাটন 
বলেছিলেন, ডাপিং অনেকদিন থেকেই ইত্ডিয়া দেখার ইচ্ছে। আমার বাবা 
একবার সেখানে একটা ফ্যাক্টরীর মেসিনারী ইরেকশনের ব্যাপারে গেছলেন, 
কিন্ত তার কিছুদিন আগে আমি রোগ থেকে ওঠায় দুর্বল ছিলাম, কাজেই 
সেবার যাওয়া হলো! না। এবার যাবে? 
মিঃ হ্ারি গ্র্যাটন বিশ্তুদ্ধ ইংরেজ । বেশ জানেন, স্ত্রীর এ জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
দিয়ে মত জানতে চাওয়। মানেই নিজের মতটা জানানো । তাছাড়া 
পাশ্চাত্তেযর ধর্ম £ গিন্নীর ইচ্ছেয় কর্ম । কাজেই কর্তা এক কথাম্ন রাজী হয়ে 
গেলেন : বেশ তো ভিয়ার, চলে! 
জেন গ্রযাটন খুশিতে উপচে পড়লেন, নিজের সোফা থেকে উঠে আচমক। 
কর্তীর গালে একটা চুমু দিয়ে বললেন, ও, হারি, আই লাভ. ইউ সো মাচ! 
রিয়েলি, আল বিসোহাপি! ট্যাজমাহাল, কাাশমিয়ের, লর্ড বুডডার দেশ 
দেখবার আমার ভারি ইচ্ছে! 
ইচ্ছে কিন্তু পুর্ণ হলে! না, যদিও হ্যারি গ্র্যাটন টমাস কুককে তাদের 
ইচ্ছ প্রকাশ করায়, তাঁরা ইত্ডিয়া! টুরের জন্তে একটা হাঁজার-কয়েক-টাকা- 
গলানে। প্রোগ্রাম পেশ করেছিলেন £ বন্ছে থেকে ক্যাশমিয়ের, ক্যাশমিয়ের 
থেকে ডেল্হি ; সেখান থেকে হিল-রিসর্ট সিমলা এবং ব্যাক টু ডেল্হি। পরে 
আগ্রায় টযাজমাহাল আগ ফোর্ট, সেখান থেকে বেনারাসের হিন্দু টেম্পলস্‌। 
তারপর বোভগায়ায় লর্ড বুডডার টেম্পল এবং কাছেই ক্যালকাটা, যা একদিন 
ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেকেও্ড সিটি ছিলে! ; ত1 ছাড়া এটি হিস্টরিক নিট £ ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর গ্রফিটেবল মার্কেট, লর্ড ক্লাইভের ব্রিটিশ রুলের রোলার 
চালাবার স্টার্টিং পয়েন্ট ! তাছাড়া আছে ক্যালিঘ্যাট__টেম্পল অব্‌ গডেস 
ক্যালি, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ফোর্ট উইলিয়াম ইত্যাদি, অলসে! পোয়েট 
টেগোরস্‌ স্তার্টি নিকেট্যান। দেন্‌ প্রসিড টুয়ার্ডস ম্যাডরাস আগ ভিজিট সাউথ 
ইত্ডিযান টেম্পলস। অন দি ওয়ে ব্যাক টু বন্বে, ভিজিট মি: গ্যাপ্ডিজ 
সেওঘবাগ্যা্, অললে। ইত্ডিয়ান আকিটেকচার আযাট আজাণ্টা আযাণ্ড এলৌর1। 
প্রোগ্রাম শুনে জেন গ্র্যাটন আনন্দে নেচে উঠলেন। অবস্ঠ হ্থারি 
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গ্রযাটনকেও হাসতে হলো, কিন্তু মানস চক্ষে দেখলেন যখন তার লয়্েডেস্‌ 
ব্যাঙ্কের পাশ-বইখানার বেশ কতকগুলো! পাউণ্ড ক্রেডিট ঘর থেকে লাফিয়ে 
ডেবিট ঘরে এসে বসচে, বেচারি ভদ্রলোকের প্রাণ শুকিয়ে শ্রেফ ড্রাইড 
পটেটো হয়ে গেছেলো৷ (ভদ্রলোক ইংরেজ, তাই ইত্ডিয়ান আম্চরের সঙ্গে 
তুলনা করা ঠিক নয় )। 
_ কিন্তু উপাম্ব কি? ইত্ডিয়] তো ইংল্যাণ্ড নয়, যে, একটুখানি এদিক ওদিক 

পা বাড়াতে গেলেই সমুদ্রে গিয়ে হুমড়ি খেকে পড়তে হয়। ভাস্ট ল্যাড! 
সবট! ঘুরে দেখতে গেলে খরচা তো৷ হবেই ! 

ও লর্ড। সেভ মি! হ্যারি গ্র্যাটন হয়তো বাথরুমে সশব্জে ওয়াটার 
ট]াপ খুলে দিয়ে (যাতে মিসেসের কানে ন। যায়) গোপনে সকরুণ 
প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, তাই দেখা গেলো পরম কারুণিক লর্ড তীর প্রিয় 
সন্তানকে স্ত্রীরূপী অর্থ-ঘাতিকার হাত থেকে বাচালেন । 

অর্থাৎ স্টর্ক ওয়াইভস ক্লাবে মিসেস স্তামসনের সঙ্গে দেখা হলো জেন 
গ্র্যাটনের | সর্ব দেশেই, মেয়েদের পেটে কথ! থাকে না। জেন গ্রযাটন 
হাতের কাছে মিসেস স্তামসনকে পেম্সে কামিং হলিডে-তে তাদের ইত্তিয়া 
যাবার প্রোগ্রাম খুলে বললেন। | 

অবশ্ঠ, বলবার মতই খবর! কারণ বেশির ভাগ মধ্যবিত্ত ইংরেজের 
হলিভে-প্রোগ্রাম হচ্ছে দু' পা এগিয়ে ব্রাইটন বা ক্যাড্রিফে সী-সাইডে যাওয়া, 
ন| হয় বড়জোর চ্যানেল পেরিয়ে প্যারি ঘুরে আসা! আর, কবে টাঙ্কি, বা 
মাটন্‌ খেয়েচে তারই কাটা চামচে শৌক1! (ঘি খেয়ে হাত শোকার 
উপমাটাও এখানে অচল !) | 

কিন্ত মিসেস স্যামসন শুনেই কপালে চোখ তুললেন : সর্বনাশ! মাই 
ভিম্নার, প্লীজ তোমাদের এ প্রোগ্রাম ভূপ করো! 

কেন? কেন? ভম্ম পেলেন মিসেস গ্র্যাটন। 

কেন, জানো! না? ইংল্যাণ্ডের “মিস্‌ মেয়ো” চোখ ঘুরিয়ে হাত ঘুরিয়ে 
বলতে লাগলেন, আমাদের ইত্ডিয়া ছেড়ে চলে আসতে হ'লো কেন জানে! 
না? দ্যাট ইত্ডিয়ান হাফ-নেকেড ফকির গ্যাণ্ডি তার দেশের লোককে নান্বার 
ওয়ান আ্যার্টি-ত্রিটিশ করে তুলেছিলো। ন্মাউ এভরিবডি হেট্স্‌ ব্রিটিশ! 
তা ছাড়। পথে ইংলিশ গার্ল বা উইমেন দেখলেই সব ইনসাপ্টিং রিমার্কস পাম্‌ 
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কবে। স্থবিখে পেলে এসপ্ট করবারও চেষ্টা কনে । এ ব্যাড অব ব্যাণডিট্‌স্‌, 
ক্স, ধ্বাবল্-মঙ্গারস্‌ ও 

জেন গ্র্যাটন গুনে আতকে উঠলেন। 

যিসেস ন্তামসন দেখলেন ওষুধ ধরেচে । কাজেই জের টানলেন, তা 
ছাড় গিপিজিয়াস ফ্যানাটিজ্ম এত বেশি ষে কী বলবো মাই ডিয়ার । হিন্দু 
এাওু মুসলিমস্‌ অলওষেক্স কাটিং ইচ্‌ আদার্স থোটস্‌। স্পেসালি, হিম্দুজ আর 
হরিবল্‌। আইভল্‌ ওয়াশিপাঁর তাঁদের গডেস ক্যালি একটি ব্ল্যাক 
নেফেজ উদ্বোম্যান, তার হাঙ্জব্যাণ্ডের বুকের উপর ্াড়িয়ে। ওদের লর্ড 
কষা] থেকস লাভ, উইথ হিজ আ্যার্টি। ভাবতে পারো? আমি এসব বইয়ে 
পড়েচি। চাঁওতো।, দেবো তোমাকে বউথানা। ভেরি ইণ্টারেস্িং। তা 
ছাড়া জানে। __ 

হঠাৎ নিজের মুখখানা জেন গ্রযাটনের কানের কাছে এনে বললেন, তা 
ছাড়া জানো, দোজ. ইত্ডিমানস্__-ও-৩-ও আম ব্লাশিং_ 

থেমে গেলেন মিসেস স্যামসন। কিন্ত চিবস্তন কৌতুহলী নারী জেন 
গ্রাটন ভার কানট। এগিয়ে দিযে বললেন, কি, কি? 

মিসেস স্তামসন এদিক ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বললেন, দোজ পিপল 
ওয়াশিপ অর্গানস-_-আই মিন্-মেল অরগ্যানস ! আই জাস ফবগেট্‌ 
স্জমেম '.'আ, ইয়েস, ইয়েস, লিঙ্গম । 

শুনেই জেন গ্র্যাটনের মিষ্টি মুখখানা পাকা আপেলের মত লাল হ,য়ে 
গেল । ম্ভাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আ, মিসেস স্তামসন, প্লীজ, স্টপ। 

কিন্তু টপ করে স্টপকরা বডশক্ত। বিশেষ করে পবনিন্দা ! প্রশংসা 
দু" কথায় শেষ হয়, নিন্দা দু'শো কথাতেও শেষ হয় না। অবশ্ট মিসেস 
স্টামলন পাণ্টে দিলেন কথাব চাল। বললেন, অবশ্থা তোমরা যাচ্ছে৷ 
যা, তবে সাবধানে থেকো।। নেটিভগুলো ভয়ানক হ্যাক, রাস্তাগুলো ডার্টি, 
গাঁড়িখলো। নয়েজি এবং ম্পিভি। তা ছাঁডা, নেকেড ফকিরস্‌, বেগার্স, 
পিকপকেটন, কাউজ আগ বূলস্‌ আযাগ্ড ভগস্-এ সব টাউনগুলো ভতি। 

ঘিসেস গ্র্যাটনের মুখের চেহারা দেখে বোঝা! গেলো, ভয় পেয়েচেন। 
আর আর দোষকি? আত ভয় দেখালে ভয় পাবার কথা। কেউ ভয় 
পেলে আরে! ভাকে জয় দেখাতে ইচ্ছে করে। মিসেস স্তামসন বলতে 
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লাগলেন, তবে মাই ভিয়ার, তোমরা শহর ছেড়ে 'এক পা-ও বাইরে যেয়ে। না । 
চারদিকে ডেনস্‌ ফরেস্ট । টাইগারস, লাইয়নস, এলিফ্যাণ্টস, স্সেকস ইত্যাদি 
দেশটায় গিজগিজ করচে । ত ছাড়া এখনো ইত্ডিয়ায় বহু ম্যান-ইটার্স, মানে, 
ক্যানিব্যালস আছে! কাজেই__ 

আরে! বলতে ঘাচ্ছিলেন মিসেস স্তামসন, কিন্ত ক্লাব-ঘরের ঘোরানে। 
দরজ্জ] ঠেলে মিস হা'মারশ্মিথকে ঢুকতে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন 
তিনি: ইক্সকিউজ মি, মাই ভিঘ্ার! এ ঘেকিটি আসচে, ওর সঙ্গে আমার 
একটু দরকার আছে। 

মিসেস জেন গ্র্যাটন বাড়িতে এসে ভেঙে পড়লেন । স্বামীকে বললেন, 
হ্যারি, আমাদের আর ইত্ডিমায় গিয়ে দরকার নেই। বরং__ 

হারি গ্রযাটন অবাক হলেন, সেকি, আমি ঘে আজই প]ালেজ বুক করে 
এল।ম। 

আ.-অ। ডালিং! জেন গ্র্যাটন বিরক্ত হলেন : আমি দেখেচি, যেটা! আমি 
চাইনে, ঠিক সেটাই আগে ঘটে । একটু ভেবে বললেন, অ'রাইট, এঁ সঙ্গে 
রিটান প্যাসেজও বুক করে ফেলো। এ জাহাঞ্জেই ফিরবো । যে ক'দিন 
জাহাজ থাকবে বন্বেতে আমর সিটিট1 দেখে নেবো, কি বলো! ? 

হারি গ্রযাটনের বুকের উপর থেকে কে ষেন একথান! ভারি পাথর সরিয়ে 
নিলো । তবু মুখখান। যখসম্তভব ভার করে বগ্লেন, কিন্তু-_মানে, সে আবার 
কেমন হবে 1 | 

জেন বোঝাতে বসলেন : কেন? বেশ তো হবে। এ পারফেক্ট হলিডে। 
নো ওয়ারি, নো হোটেল । তাছাড়া পথে জেব্রলটার, স্য়েজ, ইজিপ্ট, এডেন, 
করাচী দেখবে।। দেখো, পারফেক্ট রেস্ট পাবে। তাছাড়। সী-ভয়েজ 
চমত্ক।র, এ নিউ লাইফ! 

অতএব বাগস আগ ব্াাগপেজেস গোছানে। হলো । আসা-যাওয়ার টিকিট 
কেটে সাগর পাড়ি দ্বিলেন গ্র্যাটন দম্পতি। বিল্ডিং কণ্ট,ক্টারি কাজে 
ন্ীতকালট! মন্দার সমম্ব। কাজেই অধথা সময় নষ্ট না করে কিছু পাউশু- 
শিলিং পেন্স (নষ্ট নয় ), খরচ করে স্বাস্থ্যোন্নতি করা এবং অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় 
করা বুদ্ধিমানের কাজ। অন্তত ইংরেজ তাই মনে করে। 
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সাগর-নগর ছেলচে, ছুলচে, চলচে রাত্রের কালে! সমূত্রের বুক চিয়ে। 
গভীর রাত। ক্লান্ত যাত্রীদের বেশির ভাগই যার যার কেবিনে নিজ্রামগ্র। 
অতি উৎসাহী যার! তারা তখনে! লাউর্জে বসে গল্প করচে, কেউবা 
মদের শেষ গেলাসট। সামনে রেখে বার-এ বসে ঢুলচে। 

অনেকেই আর বাইরে থাকতে পারেনি । ঘ। ঠাণ্ডা ! হিমেল হাওয়ায় রক্ত 
জমাট বেধে ঘাবার যোগাড়! তাই ডেক-চেয়ারগুলে! খালি-কোল নিয়েই 
পড়ে আছে ইতন্তত। যাত্রীদের প্রথম দিনের আলাপ পরস্পরের পরিচয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, ঘনিষ্ঠতা! গড়ে উঠতে পারেনি এখনে । 

আপনার দেশ কোথায়? 

ইতল্যাণ্ডে কোথায় ছিলেন আপনি ? 

কত দিন ছিলেন? 

আপনি ?__ অর্থাৎ আপনি কি করেন? 

ব্যস! এপর্যন্ত! যতটুকু জিগোস করা যায়, অথচ অভদ্রতা হয় না। 
মান্ষ নাকি সামাজিক জীব। তা যদি হয়, তবে এই সাগর-নগরেব 
নাগরিকদের পরস্পরের পরিচয় নেবার দেবার অধিকারটুকু আছে বৈকি? 
তাতে বদি কেউ ঠেঁট বাকাম, তবে আর সবাই তার কাছ থেকে ঠোঁট 
বেকিয়ে চলে যাবে । তুমি এসেচো, স্বগতম্! এসো বসি, গল্প কগি। 
বলো, তুমি কে, কোথাকার, কে তোমার আছে? বললে না? সবি, 
গুডবাই ! তবে মনে রেখো, এই সাগর নগবে কারোর ইনভ্রোডাকশনের 
দরকার নেই। এ ইংল্যা্ড নয়। ইংলিশ চ্যানেলও পার হয়ে এসেচো। । 


বে অব বিস্কে বড় চঞ্চল। 

সাদ! রংয়ের এক টুকরো শহুরখানা ঢেউয়ের তালে তালে চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । হছুষ্টু ছেলের সঙ্গে মিশলে ভাল ছেলেও যেমন ছুষ্ট হয়ে ওঠে, ঠিক 
তেমনই । 

বিশ্কের ঢেউয়ে সাপা শহরটাক্ম যেন ভূমিকম্প। ভূমি-কম্প নয়, 
জল-কম্প। 

আল্প দোলায় মন দোলে, প্রাণ দোলে- বেশ লাগে। বেশি দোলায় গ! 
গুলোয়, গ। বমি-বমি করতে থাকে | বমি হয়েও যায়। 
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এক ধরনের বমি নাকি বাম।-দেরই একচেটিয়। ব্যাপার । তাও বিবাহিতা 
স্বামী সোহাগিনী বাম! হওয়া চাই, নইলে বড় নিন্দের কথা! বিবাহিতা 
মেয়েরা কোন এক বিশেষ সময়ে এ ধরনের শব্ধ তুললে তাদের শ্বশ্ুর-শাশুড়ীদের 
মনে সবরের দোল! লাগে, বাধানে দাতে হালির ঝলক দেখা যায়, কর্তা- 
গিন্নী দু'জনে কানাকানি করেন; কিন্ত এই দোলানি-সহরে এই আগমনী-ধ্বনি 
সার্বজনীন। এ 'কোরাসে" মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়োর সমান অধিকার । 
চলমান দ্বীপটির “যাত্রা হলে। শুরু”র এক অদ্ভূত যাত্রা-সঙ্গীত। | 

সত্যিই অত্তূত। জাহাজখানার এখানে ওখানে মাইকে বিদেশী কনসার্ট 
বাজতে থাকে, আর তারই ফাকে ফাকে এক মহাজাতীয় এঁকাতান : ওয়াক- 
ওয়াক! চীন দেশ বা অচীন কোন দেশের বাসিন্দার এ ট্ বমন-স্থর ৷ 
সগর-নগরে কোন ভেদাভেদ নেই! 

প্রথম ছু-তিনটে দিন সাগর-নগরের এখানে-সেখানে বমি আর বমি। 
চলার পথে সিঁড়িতে, বেসিনে, বাথরুমে, লাউণ্জের মেঝেয়, ডেকের কোণে_ 
সর্বত্র বমি। টকো গন্ধ__হূর্গন্ধ ! 

তবে রক্ষে, শহরটি গৌড় দেশের পৌরসভার শবীনে নয়। তাই মেঝে 
ময়লা! পড়তে ন] পড়তেই ক্লীনার আসে ছুটে, ঠেলা-বুরুশ হাতে । সেই ছু*চার 
ঝলক বমি মুছে নেয় অদ্ভুত কৌশলে ; মেঝেটা ফের ঝকঝক করতে 
থাকে । | 

লোকগুলোর মুখে ধখন বিরক্তি ভাব নেই, তখন মনেও নেই হয়তো । 
এ কাঙ্জ তাদের গা-সওয়া, এ তাদের কর্তব্য! যাত্রা শুরুর প্রথম ক'টা দিন 
তারা তাই বুরুশ-বালতি নিয়ে প্রত্তত হয়েই থাকে, অপ্রস্তত যাত্রীদের. 
লজ্জাটুকু মুছে ফেলে চটপট, তড়িৎ ঘড়িৎ! 

সত্যিই লজ্জায় পড়তে হয়। প্রথমে তেমন কিচ্ছু বোঝা যায় না। 
মাথাটা ভার হয়ে থাকে, শরীরটা হয়তো! খারাপ হয়েচে। কাজেই লাউঞ্জে 
সোফায় চুপচাপ বসে বই পড়তে থাকে, কেউবা টেবিলে গিয়ে চিঠি লিখতে 
শুরু করে দেশের ঠিকানায় £ শুরু হয়েচে যাত্রা, শেষ হবে শীত্রই, দেখ! হবার 
দিন গুনচি ; কেমন আ-''""" 

লিখতে লিখতে গা-ট1 কেমন গুলিয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি নিজের কেবিনে 
ঘেতে চেষ্টা! করে, কিংবা কাছেই কোন বাথরুমে । কিন্তু ছু'পা ঘেতে ন! 
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তেই পের়টর ডিতরট! মোচড় দিয়ে ওঠে, হড়হড় করে বেরিয়ে আসে 
বঙ্গ! ছড়িয়ে পড়ে মেঝের ! 

কখন সার! শরীয্ম ন্বন্তিয় প্দিষ্কতায় ভরে যায়, কিন্তু নিভিয়ে যায় 
অন্বস্তিত্তে। ছিঃ ছিঃ! লোক কি ভাবলে ! 

কিন্ত তার কাছের লে/কটি খন ভাবছে, তার শরীরটাও গুলোচ্চে যেন ! 

এই ক"দিন ভাইনিং (সলুনের অনেকগুলে। চেযার-টেবিলই খালি থাকে । 
সাগর-দোলায় পাগর-নগরের আলেক লাপগরেরই এমন আঅবস্থ! হয় যে, কেবিন 
ছেড়ে ভাইনিং হলে বসবার উপাম্ম থাকে না। অথচ না খেলেও উপায় নেই। 
পেট খালি থাকলে প। আরো গুলোয়, শরীর ছুৰল হযে পড়ে। কাজেই 
নিজের বার্থে শুয়ে শুয়েই বেল টিপে স্ট,য়ার্ডকে ডাকতে হয় , বলতে হয় : যা 
ইচ্ছে দিয়ে যাও! 

এই 'শী-সিকেনেস'এ ওষুধের তেমন দরকার নেই। পথ্য, হাকা পি 
খাওয়া । সাগর-নগরের কর্মীদের সে সব জানা । ছুটে গিয়ে কিচেন থেকে 
এনে দেয় ফলের রস, বিস্কুট, জ্যাম-জেলি, চা বা কফি। ৃ 

এমনি করে বড়কজ্ার ছু'তিনটে দিন কাট।তে হয়। তারপর ডাইনিং 
সেলুনে যার যার চেয়ারে সে-সে জাকিযে বসে, মেস্থ দেখে অর্ডার 
দেস্ পছন্দমত থাছোর। লাউগ্জে ভিড় জমতে শুরু হম়। ডেকে 
চেম়ারগুলে। খালি পাওয়1 হয় মুস্কিল। 





সারা জাহাজটা চষে বেড়াচ্চে রেজা। কে. এম. রেজা । ছোট্র-খাটো 
.মান্ক্ষটি । গায়ের রং চকোলেটের মতই । বয়েস পচিশ-ছাঁবিবশ হবে। পরনে 
কর্ডের প্যাণ্টালুন আর ছিটের সার্ট । মুখে মুছ হাপি। 

বেতার সন্বে কে. ঘোষের আলাপ হয় প্াযারিতে, এফেল টাওয়ারের 
মাথায়। কয়েক হাজার ফিট উপরে এই ছুই বাদামী রংয়ের ভদ্রলোকের 
দেখা হওয়াদ্দ স্বভাবতই আলাপট1 জমে ওঠে । এবং কথাম্ কথায় জানা 
যা ছ'জলেরই এই “বাতরি” জাহাজেই ফিরতি টিকিট কাটা। ফেরবার 

পথের সঙ্গী। সঙ্গে সঙ্গে আত্মীঘ্মতা আপন থেকেই গড়ে উঠলে! যেন। 

| এফেল টাওয়ারের: সর্বোচ্চ প্র্যাটক্র্ণটার রেলিংছে হেলান দিয়ে সেইন 
নদীর দিকে মৃত্ধে করে শুরু হলো! গল্প : 





/ 


আপনি বুঝি হাইয়ার স্টাডিতে এসেচেন? প্রশ্ন করলেন কে, 
ঘোষ 

শুনে ছেসে উঠলেন কে. এম. রেজা : তা বলতে পারেন, হইবার স্টাডিই 
বটে! পশ্চিমের দেশগুলোকে আর লোকগুলোকে স্টাডি করতে এসেচি। 
বলেই আসল উদ্দেস্টা ব্যক্ত করলেন রেজ। : মানে, ইচ্ছেটা এদেশের 
হালচাল দেখা! | 

ঘোষ বললেন, ও বুঝেচি। গুিপতি। চাপ-চাপ পুঁজি থেকে কিছুটা 
গলাতে চান । | | 

ঘা বলেন। বেজা বললেন, তবে শুন্ুন। চাকরি করি কালকাট। 
ইলেকটিক সাপ্লাইয়ে। খাই বাপের হোটেলে । পায়ে বাধন নেই, মন 
মেঘমুক্ত । মাথার উপরে চারটি চাকরে দাদা। কাজেই আমার খরচের 
ঘর শৃন্ত। চাকরির প্রায় সব টাকাটাই ব্যাঙ্কে জমতে জমতে ক্রমেই 
হয়ে পড়লাম পাতি-বুজোয়]! 

কেন, নেশাশ্টেশা ? 

নাথিং অবছ্য লট! সিনেমা-সিগ্রেট কিচ্ছু না। মাসে চার-পাচ গ্যালন 
শুধু পেন খরচ-_ছুটির দিনে মোটর সাইকেলট। নিয়ে কলকাতার আশে- 
পাঁশে বেরিঘ্মে পড়া! আর ইচ্ছে ছিলে বেরিয়ে পড়া এই দেশে । ই), এই 
দেশে আসা আমার স্বপ্ন ছিলো, পাধ ছিলো, প্রতিজ্ঞা ছিলে৷।। তাই অর্থ 
সঞ্চঘের সাধন। শুরু করেছিলাম । | 

শুনে ঘোষ চমকিত হলেন : বলেন কি? আমার ধারণা ছিলো, হয় 
সরকাগী পয্নসাম্ঃ না হয় বড়লোক শ্বশুর বা বাপের পয়স৷ ছাড়া এদেশের 
মাটিতে পা দেওয়া শক্ত। আপনি আমার ভূল ভাঙলেন দেখচি। 

রেজা বললেন, তা ভাঙলাম হম্নতো!৷ এবং সেজন্টে হুঃখিত | তবে জেলে 
রাখুন, ইচ্ছে থাকলে ইচ্ছামঘ় তার ব্যবস্থা করেন । 

তা বটে! তাবটে! ঘোষ পায় দিলেন : তারপর, কি রকম দেশ-টেশ 
দেখলেন বলুন। 

রেজা বললেন, পায়দলে যতটা দেখ! যান, সবটাই খু'টিত্রে খু'টিয়ে 
 দেখেচি। 
তার মানে? 
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রেজা হাঁসলেন, তার মানে পয়সা কম, পিয়াস বেশি। এসেচি জাহাজের 
টুরিস্ট ক্লালের নীচুতলার ডেকে প্রায় গাহাজের খে।লের মধ্যে । খাচ্চি জ্যাম-. 
রুট আর কফি। রাত কাটাচ্চি ওয়াই- এম্-পি-এ ব! ইয়ুথ হোস্টেলে আর 
ইাটচি পায়দলে। অর্থাৎ দেশগুলোর মাটি ছুঁয়ে ছু'য়েই চলেচি, দেখচি 
হাতড়ে হাতড়ে ।.''চলুন, এই পোস্ট অফিস থেকে চিঠি ফেলে নীচেয় নামা 
যাক! | 
এফেল টাওয়ারের চুঁড়োয় পোস্ট অফিল। ওখানে বসে টাওয়ারের 
ছবিআকা পোস্টকার্ডে চিঠি লেখা আর টাওয়ারের সচিত্র ষ্টযাম্প মেরে 
দেশের ঠিকানায় সে চিঠি ছাড়ায় একট! উত্তেজনা আছে। এফেল টাওয়ারে 
উপস্থিতির স্বাক্ষর! এত খরচ করে গেলাম, অথচ লোককে তা জানানো 
যাবে না_এ দুর্বলত। মন্য্য-জনোচিত | ফরাসী সরকার এই দুর্বলতার স্থষোগ 
নিতে ছাড়েন নি। 
চিঠি ফেলে ছুজনে লিফটে করে নেমে এলেন নীচেয়। এসেই দেখেন, 
এফেল টাওয়ারের তলায় সাজানো বাগানটায় লোকে লোকারণা । কী 
ব্যাপার ? না, মেত্র গোল্ডেন মায়ার ছবি তুলচে। সঙ্গে রয়েচেন নাম্নক 
লুইস জর্ভন! জর্ডন, টাওয়ারের একটি পায়ার কাছে ক্যাম্প-চেম়্ারে বসে 
আছেন, তার পাল তখনে। আসেনি । কাজেই ভক্তবৃন্দ তার চারধারে 
ঈাড়িয়ে তাকে সশ্রদ্ধ-নেত্রে গিলচে। 
রেজা বললেন, গর অটোগ্রাফ নেবে! । 
ঘোষ বললেন, সেকি? এ্রব্যুহ ভেদ করে? 
নিশ্চয়ই । 
আর আম্চর্ষ, রেজা লগবগ করতে করতে জর্ডনের সামনে গিয়ে কী 
যেন বলে মেলে ধরলেন তার ভাম্েরি-বই আর কলমট1। ঘোষ দূর থেকে 
দেখলেন, জর্ডন হাসলেন, কী ঘেন বললেন, পরে কলমটা নিযে রেজার ডাম্েরি 
বইতে লিখে দিলেন তীর নাম । রেজ। 'খ্যাংকস' জানিক্ে হাসিমুখে বিজয়-গর্বে 
চলে এলেন। ফরাসী ভক্তবৃন্দের চোখ পড়লো! রেজার উপর। হা হে 
দ্বেখলে। তার! বাদামী লোকটার সাহসটা। 
ঘোষ জিগ্যেল করলেন, কী বললেন গিয়ে? 
বললাম, ইউ আর; করম আমেরিকা আগ আইমম ফ্রম ইত্ডিয়।; আগ উই. 


খহ 


মী .ইন্‌ প্যারী! ইজন্ট ইট নাইস! এবং জর্ভন দেখলাম নাইস 
ভদ্রলোক । 

তারপর ছবি তোলা দেখে, ছু'জনে বিদায় নিলেন। ঠিক আবার 
দেখ হবে “বাতরি' জাহাজে, ফেরবার দিনে। 

ফরাসী জনসমুত্রে মিশে গেলেন রেজা আর ঘোষ । 

কিন্ত আবার তাদের দেখা হলে! লগ্নে ইত্ডিয়া হাউসে । বেজ! তার 
ডায়েরি বইখানা বার করে দেখালেন ঘোষকে, এই দেখুন ! 

ডায়েরিতে ইনগ্রীভ বাজম্যানের সই | 

এসই কেমন করে যোগাড় করলেন ? 

ইনগ্রীড বার্জম্যান তখন লগুনের এক থিয়েটারে “জোয়ান অব আর্ক? 
বইতে নিম্মমিত কামানের পাট” করচেন। 

রেজা বললেন, অভিনয়ের শেষ ছু'তিন দিন চেরা করেছিলাম, কাছে 
ঘেধতেই পারিনি । যা ভিড়! শেষে একদিন গাড়িতে ওঠবার সময ভিড় 
ঠেলে কোনরকমে গিম্বে ঈাড়ালাম তাঁর সামনে, অটোগ্রাফ দাও! আশ্চর্য, 
বার্জম্যান অনেকের খাতাই সরিয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্তু আমার ভায়েরিখানা 
টেনে নিয়ে ঘ্যাচ-ঘযাচ করে সই করে দিলেন । জিগ্যেস করলেন, ইউ 
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বললাম, ইয়েস! 

ঘেষ বললেন, অ।শ্চষ আপনর অধ্যবসায়। অথচ বলেছিলেন না 
আপনার সিনেমার নেশ। নেই? | 

রেজ| হাসলেন, ঠিকই বলেছিলাম । সিনেমা! দেখার নেশা নেই, তবে 
সিনেম। স্টারদের দেখ।র নেশা! আছে; অর্থাৎ ষা দেখতে পয়স1 খরচ হয় না। 
এক কথায় অনর্থক নেশা করে অর্থনাশ করার বিপক্ষে আমি । 

ঘোষ খুশিই হলেন রেজার কথায় । 

সেদিন বিকেলটা রেজা আর ঘোষ একসঙ্গে বেড়িয়ে বিদা্ন নিলেন এবং 
তার পর আবার দেখ! এই সাগর-নগর “বাতরি'তে ! . 

সাগর-নগরের নীচের ডেকে কম দামের কেবিনে রেক্স! থাকেন বলে নয়, 
বয়েসে রেজা ঘোষের চাইতে অনেক ছোট, উপরস্ এই নগরের নাগরিকদের 
মধ্যে রেজাই হচ্চে তার পুর্ব-পরিচিত, কাজেই ঘোষ তাকে একদিন 


৩) 


তুমি" সম্বোধন করে বললেন, দেখো রেজা, ভোমাকে দেখ! অবধি কেমন যেন 
ছোট ভাইম্বের মত 'তুমি* বলতে ইচ্ছে করচে। মে আই? 

নিশ্ম্ই। রেজা এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন। উপরস্ত রেজাও 
একট প্রস্তাব করলেন £ দেখুন, আপনাকে দেখার পর থেকেই আমার দাদাদেব 
কথ! মনে ₹চ্চে। কাজেই আপনাকে কে-ক্ি প্র।স দা'-_কেজি-দা' বলে 
ডাকলে কেমন হম? 

চমৎকার হয়। কে-জি আনন্দে জডিয়ে ধরলেন বেজাকে ৷ 


জড়িয়ে ধরে নেই বটে, কিন্তু মিস এনাক্ষী রাওমের গা ঘেষে এমন ভাবে 
দাড়িয়ে আছেন পি. মিটাব যে, সেদিকে চোখ পড়লে চোখ সরানে দায়। 
অবশ্থ সাগর-নগরে চক্ষুলজ্জার বালাই নেই। এ সমাজে প্রকাশ্তে ছি-ছি 
করবারও অধিকার নেই কারোর । মনেৰ মিল হলেই হলো, ভাব জমাতে 
ক্ষতি নেই। 

প্রমেন্তে ডেকের শেষ প্রান্তে যে নির্জন জায়গাটুকু বাডতি এগিয়ে 
গিয়ে ঝুকে পড়েচে সমুদ্রেব উপব, সেইখানেই তারা জাগা কবে নিয়েচেন 
একটু নিভৃতে আল(প কববার আশায়। 

কাদের দৃষ্টি তাদের দিকে সে খেয়াল শেই ছু"জ্নেবই, দৃষ্টি তীদেব সশুদ্রেব 
স্থদূব সীমায় । সেই শেষ সীমানাঘু আকাশ-সমুদ্রের মেশামেশি । 

ভারতের দক্ষিণী মেয়ে মিস এনাক্ষী বাও ঘেন আপন মনেই বললেশ, 
ওয়ু[গাপ্পফু । ৃ 

লি. মিটার মানে চিত্ত মিত্র তার ফ্রেঞ্চ-কাট দাডিতে একবার হাত 
বুিয়ে নিয়ে জিগ্যেস করলেন, হোয়াট ! 

এনাক্ষী বললেন, কেন, এ আক।শ আর সমুদ্র । কেমন মিশে আছে এক 
হয়ে । আকাশের ফিকে নীল, আর সমৃত্রের গা নীলের মিলটুকু দেখবাব মত। 

সি. মিটার এবাৰ তার স্ুচজজা। গৌঁফের ডগাটা একপাক মুচডে দিযে 
বললেন, আমাদের মিলটাও কিন্ত দেখবার মত মিস রাও। 

তার মনে? হোয়াট ভু ইউ মিন? 

মিটার হাষলেন, কেন আপনার এ ফিকে নীল শাডি আর আমার এই 
নেভি নুস্থাট। এই ছুই নীলও তে প্রায় মিশে আছে। 


৪ 


এনাক্ষী হাসলেন, ইউ নট! একটু সরে দীড়ালেন এনাক্ষী : এবার ? 

বিচ্ছেদ। অবস্ট বাইরে থেকে তাই-ই মনে হচ্চে। এ সীঙ্বাস্তেও 
ভেমনি মনে হয়, খন ওথানে দেখা দেয় কালো মেঘ। ডা বলে কি ছুই 
নীল আলাদা হয়ে ধায় মিস রাও? আঙলে ব্যাপারটা কি জানেন--থাক 
সে সব কথ! । | 

থেমে গেলেন সি. মিট।র | অর্থাৎ কোথাম্ম থামতে হয়, জানা আছে 
তার । 

কিন্তু এনাক্ষী থ।মবেন কেন ? আসল ব্যাপারটা! ডে। জান। 
দরকার! থামা-কথা নিদ্বে মাথা ঘাম।নে। বড় কষ্টকর! বললেন, কী 
বলছিলেন বলুন । 

থাক! চলুন বরং নীচেয় যাই। এখানে বড় ঠাণু| হাওয়া! মিটার 
ঘুরে দাড়ালেন। 

নো, আই ওণ্ট | রেলিং ধরে ঈাড়িঘ্বে রইলেন এনাক্ষী। 

আচ্ছা, চলি তবে মিস রাও! আবার দেখা হবে। পি. মিটার কাঠের 
সিড়ি বেষে শীচেম্স নেমে গেলেন । 

এনাক্ষী চেয়ে রইলেন দৃর-সীমান্তথে | দুই নীল তেমনই মিশে 
আছে । ৃ 

সত্যিই বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া । ডেক-এ বেশিক্ষণ দাড়ালো দ।য়। 
ইংলাডের মেঘলা আকাশে সুর্ধের কোন দ।যিত্ব নেই। কিন্তু এই মেঘমুক্ত 
আকাশে খর কর্ধেরও কোন তাপ নেই যেন। হিমেল হাওয়ায় মুছে গেছে 
সর্ষের রৌন্র-প্রতাপ। নরম ঠাত্তা সর্ষের কাজ এখানে দিনের আলো।টুকু' 
জ।লিয়ে রাখা । পুবের স্্ধ-কাতর লোকগুলোর কাছে পশ্চিমের হ্ষর্য 
হাপ্তম্পদ ৷ 

ক্রমে বেল গড়িয়ে 'এলে। সন্ধার দিকে । আকাশের ফ্যাকাসে সুর্ধ, 
লাল হয়ে গেলো বুঝি লঙ্জায়। শেষ পর্ধন্ত সমূত্রের জলে ডুবে বাচলো। 
আকাশ-সমুদ্রের ছুই নীল কখন যেন অনুরাগে লজ্জা-রাও। হয়ে গেলে । 

মিন এনাক্ষী রাও সেই মুহূর্তে প্রমেনেড ডেক থেকে নেমে এলেন। 
লাউঞ্জের টেবিলে ছড়ানে! সচিত্র পোলিশ ম্যাগাজিন একখান! খুলে নিম্নে 
হেলে বসলেন সোফ।য় : মিটার লোকটা অদ্ভুত! মিস্তিরিয়াস্‌। 


৫ 


সি. মিটার কাঠের সিড়ি দিয়ে গ্রমেনেড ডেক থেকে নেমে গেলেন বটে 
“এ' ডেকে, কিন্ত চিলড্রেন*দ রুমের পাশ দিয়ে, লাউঞ্জের ভিতর ঢুকে সোফা 
কৌচ বীচিদ্বে ঢুকলেন ব। দিকের সরু প]াসেজটাম্ন। প্যাসেজের শেষপ্রাস্তে 
দরকারি ভ্ীনিসপত্রের দোকানখানার কাউন্টারে হাসিমুখে দাড়িয়ে এক 
পোলিম তরুণী । মিটার সেই চিত্র/কর্ষক মেয়েটির দ্রকেও চেম্ে দেখলেন 
ন1। বরং অন্যমনন্ক হয়েই দোকান পর হতে, বার্বার শপ, বিউটি 
পার্লারের পাশ দিঘ্নে এসে পড়লেন এপ্টেক্স হলে। সামনেই চওড়া সাজ।নো 
বড় সিড়ি : সাগর-নগরে উপর-নীচ করবার কার্পেট-বিছানো৷ ধাপ। 

আশ্চর্য, সি. মিটার সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন আবার সেই 
প্রমেন্ডে ডেকে । অবশ্ত পিড়ি দিয়ে উঠেই সামনে স্মোকিং রম আব 
“বার । কাঞ্জেই এনাক্ষী রাঁওয়ের অলক্ষেই ঢুকে গেলেন বার-এ। 

ঘরে সবাই প্রায় দল পাকিয়ে জটলা! করচে। তাসের আড্ডাও চলেচে। 
সামনে রাখা সোডা হুইস্কির বোতল গেলাস। আর চারদিকে কুগুলি-পাকানো 
সিগ্রেটের ধোয়।। এখ।নেও আামপ্রিফ/ঘ়ারে বাজচে মু মধুর স্থুর এবং 
সেইসঙ্গে আড্ডার হঠাৎ বেহ্থরো! আওমাজ আর সফেন সুরার বোতল খোলা 
আচমক। শব্ধ! 

বার-এর এক কোণে আড্। জমিয্নেচেন সানিয়াল, রামস্বামী, এয 
আর কে-জি। সি. মিটারকে ঢুকতে দেখে সবাই যেন লুফে নিলেন 
তাকে । 

আম্থন, আস্থন, সি. মিটার ! ছ'"হাত বাড়িয়ে দিলেন সানিয়াল। 

এক গ্লাস হবে নাকি বীয়ার ? কে-জজি প্রস্তাব করলেন। 

সোফায় রমন আর রামন্বামীর কাকটায় নিজের দেহটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে 
সি. মিটার বললেন, আপত্তি নেই। তবে পরন্মৈপদদী হওয়া চাই। 

অপরাধ? 

সামনে আমার অনেক থরচ। 

কারণ ? 

এ ষেমেমে! জানলার ফাক দিয়ে মিটার দূরে দেখালেন এনাক্ষীকে | 
লেই তেমনি ফ্লাড়িয়ে িরাল বাড়তি কোণটান্ ! 


খু 


_ কিন্তু দাড়ি-শাড়ির হঠাৎ ছাড়াছাড়ি কেন জানতে পারি কি? সানিয়াল 
প্রশ্ন করলেন । | 

রয় বললেন, আমর! এখান থেকে লক্ষ্য করছিলাম, দ্িবি। দু'ট কপোত- 
কপোতী রেলিং ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে আছেন-_হঠাৎ কপোত পত্পত্‌ করে 
উড়ে গেলেন! | 

এবং জুড়ে বললেন আমাদের মাঝধ।নে! রামম্বামী কথাটা শেষ 
করলেন। 

ব্যাপারট! আংশকাজনক ! 

তাইতো মনে হচ্চে। 

আজ্ঞে না! মিটার যেন থাবা! মেরে থামিয়ে দিলেন সবাইকে : জেনে 
রাখুন, প্রেমের পথ ঘোরালে!। তাই এ মিস রাওয়ের কাছ থেকে সোজা 
এখেনে না এসে অনেকটা পথ ঘুরে আসতে হলো । ...কই, আমার গেলাস 
কই? : 

রয় বললেন, আমি দিচ্চি এনে । ইউ আর মাই গেষ্ট। কিন্তু অন্‌ দিস্‌ 
কণ্ডিশন, ঘে, শাড়ি-দাড়ির প্রেমোপাখ্যান শোনাতে হবে! 

মিট।র ফ্রেঞ্ককাট দড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 
আমি তে! বলবার জন্যে মুখিয়ে আছি! আপনার! অন্ুগ্রহ করে শুনলেই 
হয়। মানে, প্রেম করায় যত না আনন্দ, সে কথ প্রকাশ করায় ততোধিক 
শাস্তি। একটি মেয়ে আমাকে ভালবাসে, আমার জন্যে পাগল, আখার 
কথা শয়নে-স্বপনে ভাবচে--এতবড় একট] খবর চেপে রাখলে হাট” ডিজিজ 
হবেই। | 

রয় ততক্ষণে সোফা ছেড়ে উঠে বার-এর কাউন্টারে গিয়ে একগেণাস 
বীয়ার এনে রাখলেন সামনের টেবিলে £ এবার শুরু হোক উপাখ্যান ! 

মিটার এক চুমুক খেয়ে গলাটা! ভিজিয়ে নিলেন : এঁ যে মেয়ে মিস এনাক্ষী 
রাও, উনি ফিরচেন ইংল্যাণ্ড থেকে মিডওয়াইফ্রি পাশ করে। বয়েস বেশি 
নয়, ভদ্রমহিলার মুখ চোখ চেহারা দেখেই বুঝেচেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই 
বন্েসেই তিনি নিজেই নিজের অভিভাবিকা | ইতিয়ায় বুড়ো মা আর ছোট 
ভাই। মিস রাও ওখানে হস্পিটালে চাকনি করেচেন, পড়চেন, পাশ 
করেচেন এবং খরচ-খরচা করেও দেশে মাঁভাইকে খরচ পাঠিয়েচেন ! 


১. 


: বলেন.কি? কে-জি বললেন, নীতিমত গুপবতী যহিল! ! 
_ শুধু গুধবতী নয়, বূপবতীও ! ইজপ্ট ইট? 

অ'কোর্স! প্রাক সবাই সায় দিলেন! 

কাজেই-__মিটার বললেন, জাহাজে উঠিয়া ও-রূপ নেছারিহ, সেই হতে 
লেগে গেলো ভালো ! আর ভালো লাগলেই আমার কেমন একট! রোগ, 
কেবল 'ভালো-ভালো' বলা । কাজেই এই ছু'টো দিন যোগ মত কেবল 
'ডালো-ভালো” বুলি কপচেচি। তোমা দেখতে ভালো, তোমার চলন 
ভালে।, বলন ভালো, শাড়ি পরার ধরন ভালো, হাতে পায়ের গড়ন ভালো 
ইতাদ্দি সব হ্থমন্ত্রধদি কোন মেয়ের কানের কাছে ক্রমাগত জপ করা যায়__ 
তবে সে মেয়েকে জপাতে বেশিদিন লাগে না। ভালে। ষে বলে, তাকে ভালো 
লাগে না, এমন পাষাণী কে আছে এই ছুনিয়ায়? 

তাঠিক! রামস্বামী বললেন! 

সানিয়াল একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আমি ছাই তাও পারলাম না। 
গি্সীকে 'ভালো" বলতে ন! পারায় তার মুখ-ঝামটটাই খেয়ে গেলাম । আবার 
ওদেশটায় ভালো-ভালে। মেদ্ে দেধলাম কত, কত কথাও বললাম, কিন্ত মুখ 
দিয়ে "হাউ বিউটিফুল" এই কথাটুকু বলতে পারলাম না! ভয়ে আর সঙ্কোচে। 

ব্রাদার! এখানেই তো মজা! মিটার হাসলেন : নিন্দে করা সোজা, 
ভালো বল। বড় শক্ত । ...আমার তে! এই চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস 
হলো_-এবং নেভির দৌলতে এবার নিয়ে এই সমুদ্র পথে চতুর্থবার 
যাত্রা । : এই সমূক্রে পেছেচি মলঙ্গ হাওয়া, দেখেচি ঝড়ো হাওয়।; স্ততভিত 
হয়েচি €বামার আলোড়নে, বিহ্বল হয়েচি জাহাজ-ডুবিতে | দেখেচি 
ব্রাদার, এই সমুদ্রে অনেক কিছুই দেখেচি। দেখেচি এই সমুত্রের তীরে 
তীরে নানা জাতের, নানা লে।কের বসতি । মিশেচি তাদের সঙ্গে, একাজ্মা 
হয়ে গেচি তাদের সঙ্গে । বন্থধৈব কুটম্বকম। আর এই কুটুশ্বিতা পাতাতে 
পয়সা খরচ নেই. শুধু মুখে একটু মধু ঝরানো: এ হাউ-বিউটিফুল! কী 

সুন্দর ! বিদেশে শুধু এইটুকুতেই বাজীমাৎ! তাদের একজন হয়ে ষেতে 

আর কোন বাধা থাক্ষে না! ক্টনীতি বিশারদদের এই কথাটুকু প্রাণ 
খুলে বলতে বাধে বঞ্ধেই তে আজ এভ বোম! ফাটাফাটি আর মাথা 
 ফাঁটাফার্টি।].. ও 


খচ 


হঠাৎ রয় থামিঘে দিলেন মিটারকে : শুনতে. চাইলাম গ্রেমোপাধ্যান, 
আর শুরু করলেন রাজনীতি ! বাঘ! ছেড়ে বোমা-র কথ। কেন? 

সরি! মিটার বললেন ; হাউ বিউটিফুল কথাটুকুতে ঘেমন এই 
বন্বদ্ধরা বশ, তেমনি বন্দ্ধারার সুন্দরী বাদিন্দারাও বশ। অতএব মিস 
এনাক্ষী রাও-ও বশ হলেন! 

কে-জি তাল দিলেন, বেশ, বেশ! তা! কতদূর এগিয়েছে ? 

যিটার বললেন, শুকলে। কথার পাল। হয়েছে সাঙ্গ, এবার চলচে মন-দেয়া- 
নেয়ার পাল] 

সানিম্বাল টিগ্লনি কাটলেন, কিন্তু হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন? 

মিটার বললেন, একটা সমস্ত দিয়ে এলাম, সময় দিলাম সমাধান করতে ! 
মাষ্টারমশায় ছাত্রকে জিওমেষ্রর গ্রবেম দিয়ে বলেন যেমন, কষো, এও ঠিক 
তেমনি । প্রেমের ব্যাপারে প্রবেম এগিয়ে ধরতে হয়, যাতে অংক কষে 
উত্তর বার করতে পারে; হ্ঠীৎ উত্তর যদি দেওয়া যায়, "আমি তোমায় 
ভাপবাসি'__-তাতে গালে আচমকা চড় খাবার সম্ভাবনা, আর চাড়, থাকে না 
মেয়েদের ! ব্রাদার, প্রেমের-ব্যাপারে প্রব্লেম বড় প্রয়োজন ! 

রয় সিগ্রেট টানছিলো। বললেন, মশয় দেখচি প্রেমের গুরুঠাকুর ! 

মিটার আর এক চুমুক বীমার খেয়ে ঠোট দিয়ে গৌফট। মুছে নিয়ে 
বললেন, তা যা বলেচেন! প্রেম-ভিখারিনীদের প্রেম বিতরণ করতে 
করতে কখন যে গুরু বনে গেচি, তা নিজেরই খেয়াল নেই। তা 
কম তো! হলো না? আঙুলের দাগে যে ক'টা দাগ গোনা যায়, তার 
চাইতে বেশিই হবে! এই সব জাহাজের দৌলতে কত ঘাটের জলই- 
না খেলাম! দেখলাম কত জাহাবাজ মেঘে, কত সরল শাস্ত লম্রলতা ! 
আর বুঝেচি স্কট, ঈঈযাকস্‌, শাড়ি, ঘাঘরা, কিমোনো, পায়জামা আলাদা 
জাতের হলেও, তাদের প্রেমের স্থতোর টানা-পোড়েন একই রকম । 

রামস্বামী গম্ভীর হয়ে শনছিলেন আর গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলেন। 
হেসে বললেন, আছেন বেশ! 

তা আর কি কর! যায়? মিটার নিজের গোঁফ চুমড়ে নিলেন £ 
নিজের বলতে কেউ নেই, সব খেয়ে বসে আছি। বাপের ভিটে এখন 
পাকিন্তীনের করলে । তাই ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াই এই জাহাজথানার 


খর 


মতোই । নিঃসঙ্গ জীবন! সঙ্গী চাই তো! কিন্ত কোন পুরুষের সঙ্গে 
সময় কাটানো অসম । মনে হয়, সময়টা নষ্ট হলেো। বলেই হাসলেন, 
অবশ্য এখন নয় ! এ সময়টা ইণ্টীরভ্যাল ! 

এমন সময় বার-এর জানালা দেখা গেলো মিস্‌ এনাক্ষী রাও প্রমেন্ডে 
ডকের নিরাল! কোণ থেকে নেমে গেলেন নীচেয়। 

সাশিয়াল হেসে বললেন, রাই নীচে নামলেন । 

মিটার বললেন, যাই, আমিও যাই। 

তবে কে-জি ছাড়া লবাইকেই উঠতে হলো । সারা সাগর-নগরে 
বেঙ্জে উঠলো প্রথম ব্যাচের ডিনার বেল-_টুং টাং-টুং টাং। 

কে-ঙ্জি সেকেওড ব্যাচে ডিনারে বসেন । 


সেকেওড ব্ণাচেও ড|ইনিং হলটা প্রায় ভন্তি হয়ে যায়। পোর্ট-হোলের 
পাশেই একটা চার-চেয়ারের টেবিলে বসেন কে-জি আর ছুই শাশুডী-বৌ : 
মিসেস ফোর্ড সিনিঘ্বার এবং জুনিয়ার। শাশুড়ী ফোর্ডের কুষ্চিত, রেখাম্সিত 
মুখে 'ত্রিটিশ-মেভ' ছাপ, কিন্তু বৌ-ফোর্ডটির ঢলঢলে মুখে লাবণ্যের তুলি 
বোলানো। গোলাপী গালের ডান দিকে একটি তিল -বিউটি-স্পট্‌। 
ঢেউ-তোল। কালো চুল, কাজল-কালো! চোখ দু”টি, ছুল-ছুল করে 
দোলায়মান কানে রূপোর ছুল। স্কার্টের চাইতে সোয়েটার-পায়জামারই 
ভক্ত তিনি। অতএব তার যৌবন-দেহতটে উচু-নীচু ঢেউয়ের খেলা। 
সে খ্রো উপভোগ্য ! তাই অনেকেরই দৃষ্টি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পডে। 
সর্বনাশা ফোভ-বধূ জান এবং মজা! দেখেন। 

এ হেন জ্বলস্ত আগুন সামনে নিয়ে কে-জি রোজ চারটি বেলা 
ডাইনিং টেবিলে খেতে বসেন। কী যে খান, আর কী ষে গেলেন, 
তা তিনিই জানেন। তবু রক্ষে, পাশের চেয়ারে এক কলসী জল থাকে-_ 
শাস্ত-শিষ্ট শাশুড়ী ঠাকরুণ । সত্যি, ভারি মিষ্টি বুড়ি! মুখখানি হাসি-হাসি। 
দেখলেই 'গ্রযাণি' বলে'জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে! বৌমার সৌন্দর্খ প্রদর্শন 
প্রচে্তরায় শাশুড়ীঠাকরুপের যে কোনরকম আপত্তি আছে_ অন্তত তার মুখের 
আপিতে তা বোবা! ষান্ম না। বরং শাশুড়ী-বৌয়ে বেশে ভাব! ছুটিতে 
হযদম সিগ্রেট ফোকেন গন কথার ফাকে ফাকে ফিক-ফিক হাসেন। 


শু, 


প্রথম দিনের ছু"টি বেলা তিনজনেই বিন! বাকাব্যন্ে খাস্তের সম্াবহারেই 
ব্যস্ত ছিলেন। অবশ্ত দেখ! হতেই গুড়-মর্সিং, গুভশডে ইত্যাদি বলতে 
হয়েছিলো- নেহাৎ ভদ্রতা! কিন্তু এই সাগর-নগর ঘখন ইংল্যাণ্ড নয়, আর 
এর বাসিন্দারা ধখন নিজের মন্রি মতই চলেন, তখন আলাপ জমাতেই 
বা বাধা কি? আর আশ্চর্।, ফোড-বধূুই প্রথম দিনের তৃতীয় বেলায় 
চায়ের টেবিলে কথা পাড়লেন : উইল ইউ ম্যাব সিগ্রেৎ? এগিয়ে ধরলেন 
তার চকচকে নিগ্রেটের কেল। 

থ্যাংকস! কেঞ্জি বললেন, আই স্মোক পাইপ! ইফ ইউ পারমিট-_- 

অ+” কোর্স! শাশুড়ী-ফোর্ড অন্গুমতি দিলেন । 

কে-জি টোবাকে পাঁউচ্‌ আর পাইপ বার করে টোবাকে। ভরতে লাগলেন 
পাইপে । পাউচে এখনো লগুনে কেনা “খ্নান টোৌবাকে। আছে: এক 
আউন্দ সাড়ে চার শিপিং! কাজেই ইংল্যাণ্ডে একটু বেশি ইণ্টারভ্যালেই 
পাইপ টানতে হতো। কে-জিকে । অথচ ইত্ডঙিঙ্কায় থাকতে এ কোয়ালিটির 
টোবাকো মিক্সচার কিনেচেন সাড়ে পাচ টাকাপ্ ছু, আউন্দের কৌটে।। 
তবে এই সাগর-নগরে কোন পার্চেজ ট্যাক্স নেই, কোন কাষ্টম ডিউটি 
নেই, কারঙ্জেই টোবাকোর দাম জলবৎ সন্ভ।। কেজির মেজাজটাও 
তাই খুশি। | | 
মেজাজ খুশি অনেকেরই । ইংল্যাণ্ডের এক শিলিং চার পেন্দে দশটি 
সিগ্রেটের প]াকেট কিনে হিসেব করে ধূমপান করতে হতো! অনেককেই । 
আর এই মাগর-নগরে এ দামে টিনের চ্যাপ্টা কেসে কুড়িট1 গোল্ডঞ্লেক কিনচে 
আর ফুকচে সবাই। লাউঞ্জের টেবিলে সিগ্রেটের খালি কৌটোর ছড়াছড়ি । 

এই একই কারনে স্থরাপায়ীরাও মদ-মত্ত । রকম রকম স্বাদের মদ আর 
বীক্পার তাই অহরহ গ্লাসে আর ডিকেণ্টারে । হুইস্ষি, ব্র্যাণ্ডি, রাম, শেরি, 
জিন্‌, ভড়কা-__কি চাও? বসে যাও। দেশে এক বোতল লেমনেডের 
দামে একপাত্র সোমরস। 

'কে-জি পাইপের ধোয্া ছেড়ে জিগ্যেস করলেন, আর ইউ বাউগ্ড 
ফর্‌ বন্ধে? | 

নো! লিপষ্িক রাঙানে! ঠোটে সিখ্রেট চেপে ফোর্ড-বধূ উত্তর দিলেন, 
হুজেরলতর। 


৩১ 


-. হায়রে ! জেত্রলটার ! এই ধুর সঙ্গ লাক্গ হরে কয়েকদিনের পরেই । 
কিন্তু উপায় কি? পরের বুয়ার এই তো! রীতি। আসে, হাসে, বসেও 
পাশে ॥ শেষে হঠাৎ ছেসে পালিয়ে ঘায়। 

যাকগে! বলেই হয়তো কে-জি সাম্বনা দেন মনকে | পাইপটাকে 
একটু জোরেই টানেন। শুরু করেন গল্প । 

খাবার টেবিলের পৌলিশ ওয়েটার কোর্প বদলে-বদলে দেয় আর সেই 
সঙ্গে তিনজনের গল্পের কোপও বদলাতে থাকে । | 

কে-জি বললেন, আমি ইও্ডিয়ান | ক্যালকাটায় বাড়ি। 

আমি হচ্চি স্পেনের মেম়্ে। জেব্রলতারে বাড়ি। আরে বললেন 
ফোর্ড-বধূ £ তবে শ্বশুরবাড়ি ইংল্যাণ্ড, আর ইনি হচ্ছেন শাশুড়ী । 

শাশুড়ী বললেন, আমি কিন্ত ইংল্যাণ্ডের | ইংল্যাণ্ডেই জন্ম, কম” বিয়ে! 

কে-জি বললেন, তা ছেলের শ্বশুরবাড়ি যাওয়। কেন ? 

রোদ পোহাতে! 

বৌ গা ঝশকানি দিয়ে বললেন, উঃ ওদেশটাম় যা শীত! জমে 
যেতে হয়। 

কে-জি হাসলেন, যা বলেচে। তা এখন আর উ:-আঃ করলে চলবে 
কেন? বর পছন্দ করবার সময় ঘর কোথা তার জানতে না? 

৫ ঠিকষ বলেচো! শাশুড়ী ফোর্ড ভিটে। দ্িলেন। হেসে বললেন, তবে 
আমার একটা রোদ্দর পোহাবার জায়গ। হয়েচে। ছেলে গেছলে। ওদের 
দেশে ভালো একটা চার্করি নিয়ে। ফিরলো যখন, সঙ্গে আনলে! টাকা আর 
আমার এই স্থইট ডিম্বার “টকি'-টিকে ! 

“কি”ই বটে! এক নম্বরের গল্পে। ইংরেজের বৌ, কিন্তু গোমরা 
মুখো ইংরেজের আদব-কায়দার ধার ধারে না একটুও! হয়তো! জেব্রলটারের 
রোচ্ছরের মতই ঝালমলে, ইংল্যাণ্ডের মেঘলা আকাশের ছোয়াচ লাগেনি 
গায়ে। 

' কেজি প্রশ্থ করলেন, ভাগ্যব।নটি কোথায়? 

হাসলেন ফোর্ড-বধূ : জেব্রলতারে | 
শাশুড়ী বললেন, উইলি আমার ভারি ভালো ছেলে। ম্যামি শ্রীতে কট 
পাচ্চে, অথচ সে দিব্যি. রোদ্দরে দিন কাটাচ্চে, তাই বোধ হয়-_ 


০ 


ইদ্বেস! বধূ বললেন, উইল বললে আমি -তো ছুট পাচ্ছি নে। তুমি 
যাবে হোমে? ম্যামিকে নিয়ে আসবে কয়েক হপ্তার জঙ্গে? | 
ুত্রগর্বে যা বললেন, তাই এই শুতষাত্র ! | 


এতক্ষণ মেসিনের মত কাজ করে গেচে পোলিশ ওয়েটারটি! কখন ষে 
কোর্স শেষ হয়ে গেচে, কারোর খেয়াল নেই । অথচ কিছুই বলেনি ওষেটার । 
আফটার-ডিনার-কফির তিনটি ট্রে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে এক পাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে! আর যদি কিছুর দরকার হয়ং টর্ট কেকবা ফ্রুট মেলবা 
বা ড্রিংক ! 

ওয়েটারটির নাম দ্‌ল। পাঁসাৎসা নাসত.কস্‌। পোলাণ্ডে কোতেনিমা 
সহরে বাড়ি। চমৎকার সুশ্রী চেহারা । বয়েস চব্বিশ-পচিশ হবে। এক 
মাথা সোনালী চুল, রেশমের মত, সধত্বে আচড়ানো । নীল ছুটি চোখ-__ 
সরল, সবন্দর, স্সিপ্ধ ! কালো ফুলপ্যাণ্টের উপর সাদা ধবধবে জ্যাকেট | কাধে 
নীল ট্রাইপ! চাল-চলনে ভদ্রতার ছাপ । কথ! বোঝে না, তবে ইশারা 
বোঝে! যেই একটি কোর্স শেষ হয়ে যায়, নিমেষে সরিয়ে নেয় ডিশ, পেতে 
দেয় নতুন ডিশ ধবধবে ফুলকাটা টেবিল ক্লথের উপর! 

পাশাপাশি তিনটি টেবিলের »ভার পাসাৎসার উপর । তার কাজ 
প্রত্যেকদিন খাবার সমম্ম পরিফ্ষার টেবিলরুথ পাতা, ফুলদানিতে ফুল 
সাজানো, এ্যাস-ট্রে, টেবলসন্ট-এর পট সাঞ্জিয্মে রাখা, প্রত্যেক চেয়ারের 
সামনে ডাইনিং প্রেট, কাটা-চামচ-ছুরি-ন্যাপকিন গুছিয়ে রাখা এবং সেই 
সঙ্গে প্রতিদিনের ছাপানো! মেন্থ। তারপর চারটি বেলায় দু”্ব্যাচ করে : 
আটবার সার্ভ কর] নির্ভুলভাবে, ঠিক তাল রেখে__খুব সহজ কাজ নয়। 

কিন্ত অতি সহজেই যেন সব কিছু করেযায় পাসাৎসা। যন্ত্রের মত। 
মুখখানায় ঈষৎ বিষপ্ণতা। দেখলে মায় হয়। জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয়, 
কী তোমার মনের ছুঃখ? হ্ঘ্তো কোতেনিয়ার ছোট্র বাড়িটা কথা 
ভাবে। ভাবে তার বুড়ি মাম্সের কথা, তার বোনের কথা, তার ছোট্ট 
ভাইটির কথা । তার বাবা ছোট বেলায় মার! গেচে। তার কথা মনেই পড়ে 
না পাসাৎলার ৷ তবে মনে পড়ে কি এ সহরেই কোন “ভিলা”র নীল-নয়ন। কুমারী 
মেয়ের মুখ ! হয়তো এই এবারেই “বাতরি যখন নোঙর বেঁধে ঝিমুচ্ছিলে! 
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পোলাণ্ডের বন্দরে এক হপ্তার মেয়াদে তখন পাসাঁৎসা নিশ্চই দেখ! করেচে প্রতি 
সন্ধ্যায় তার মনের-মেরের সঙ্গে । হয়তো! পার্কে কোন বেঞ্চে বসে প্রিয়ার 
সরু কোর ধ'রে, নরম গালে চুমু দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েচে তাকে £ আর ক'টা 
মাস ধৈর্য ধরো, জমিয়ে নিই হাতে কিছু, তখন পাতবো সংসার ! তুমি আর 
আমি, আর এ আকাশের চাদ। 

তোমার যা, বোন, ভাই ? 

তাদেরও দেখতে হবে বৈকি? ঘতদ্দিন মা আছেন, বোন বড় না হয়, 
ভাই চাকরি না পান! 

তবে? কী করে সবহবে? 

হবে। হবে। সব হবে। পামাৎসার গলার স্বর আবেগে হয়তে। 
কেপেছিলো! £ তুমি যদি পাশে থাকো, আমি কী না করতে পারি ! 

কে-জি-দের টেবিলের পাশে দাড়িয়ে পাসাৎসা তার প্রতিশ্ররতির কথাই 
ভাবছিলো কি? কেজানে! 


কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ফোর্ড মহিলাদের কে-জি বললেন, রাত্রে 
ফিন্স-শো, দেখবে নাকি? 
যেতে পারি । ম্যামি, তুমি ? 


নো, মাই ডিয়ার ! 

কী বই হবে? 

ফর্বিভন্‌ কারগে!। শুনেচি ভালে! বই। 
তাই নাকি? ধন্যবাদ! 


সবাই উঠে ঈাড়ালেন। পাসাৎস ট্রে গুছিয়ে নিম্নে গেলো কিচেনে । 


ন্নাত নণ্টাম্ম সিনেমা শো। 

ডিনায়ের পর্ব শেষ হয়ে গেচে। অনেকেই আড্ডা জমিম্বেচে লাউজে। 
কেউ বা যখারীতি বার-এ। চারধারে কাচের দরআ-জানলা সব বন্ধ। 
কনকনে লীতে বাইরের ডেকগুলো নীরব নিজন। 


| টিউব রাদাররারিররির আর কিছুক্ষণ বাদেই 
শোশুরু! ৃ 
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ভিনার-হুলেই সিনেমা! শো হবে। রূপোলী পর্দা টাঙানো হয়েছে, 
প্রজ্েকসন রুমে যন্ত্রপাতি ঠিক করচে কমচারি ছৃ'জন। 

এক এক করে জমেচে এসে লোক। স্বিধেমত খালি চেয়ারগুলে। 
দখল করচে এক একটি দল। কেউ বা একলাই। 

রয়, সানিয়াল, রামম্বামী এক সঙ্গেই ঢুকলেন, বসলেন এক সঙ্গে । একটু 
পরে এলেন মহাবিষ্ণ সেন, যোগ দিলেন তাদের সঙ্গে । 

সারি আর জেন গ্র্যাটন এসে বসলেন কোপের একটা।টেবিলে । 

ইয়াংকি সালিম হক একলাই এলেন । 

একটু পরে এলেন মিস এনাক্ষী রাও, আর ঠিক তার পেছন পেছন 
সি. মিটার । স্্িমারের পেছনে যেন গাদাবোট । বসলেন দু'জনে কাছাকাছি 
সানিয়াল-গুপের নজর এড়ালো না। নিজেদের মধ্যে হেসে নিলেন 
তিনজনই | মহাবিষ্জ জানতেন না এই হাপাহাপির ব্যাপার । জিগ্যেস 
করেজানলেন যখন ব্যাপারটা, তখন তিনিই বা হাসতে ছাড়বেন কেন? 
হাসলেন । 

খানিক পরে এলো কে-জি আর রেজা । দু'জনে গ্রযাটনদের পাশের 
টেবিলট! দখল করলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন মিসেস ফোর্ড, জুনিয়ার । সঙ্গে শাশুড়ী ফোর্ড 
আসেন নি। পোশাক বদলে ফেলেচেন ফোর্ড-বধূ। ঢুকেই দীড়ালেন 
একবার । চোখ বুলিয়ে নিলেন সারা হলটাম্ম । কে-জির দিকে নজর পড়তেই 
এগিয়ে গেলেন স্ইে দিকে : হ্ালো। 

হালো', প্লীজ বি সীটেড ! 

থ্যাংকু! 

দিস ইজ মাই টেবিল-পার্টনার মিসেস ফোর্ড জুনিয়ার ; মাই ফ্রেণ্ড 
মিঃ রেজা । 

কে-জি দু'জনের পরিচয় করিয্ে দিলেন। 


ক্রমেই লোক জমতে লাগলে! । 
এলেন মিউ এর জিরেন হারমানাজারাভীনিরাজমনিিউনিলি দির 
করাচী ধাচ্চেন দলবল নিক্ষে। মি: হারমানের মাঝানি গোছের চেহার।। 
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বেশি লম্বাও নন। বয়েস চক্জিশের কাছে । সোনালী চুল পাট করে পেছনে 
ঠেলা। দ্ত্রীটি ঘেন একটি রাজহংসী। মরাল গ্রীবা। প্রতি পঙ্ক্ষেপে 
অভিজাত্যের চিহ্ন | দীর্খাজিলী। একটি ভাটালো। রজনীগন্ধা । গ্রকাশ্থে 
এই পাঁচজনের সামনে হারমান-বধূর বক্ষশোভা। বর্ণনায় নিরস্ত থাকাই ভব্রতা। 
কৌকড়ানো, সোনালী এক গোছা চুল তরুণীর ঘাড় পধস্ত নেমে শেষে হঠাৎ 
ষেন থমকে থাম । ছু"কানে ছু'টি মুক্তো-ছুল। গালে ঘষা কুঞ্জ এবং পাউডার, 
ঠোঁটে রাঙা লিপন্তিক, চোখের ভ্র কালে! পেন্সিলে ঘষা । মিসেস হারমানের 
পাশে মিঃ হারমানকে দেখা ছোট্র ভাদ্সের মত । মানাম নি। 


তারপর দেখা গেলো একটি ব্যাচ । আলি-পরিবার ৷ সামন্তদ্দীন আলি ; 
বিলিতী নাম শ্যাম-আলি । আলি ও তার বিলিতী স্ত্রীর ছেলে মেয়ে মিলিয়ে 
সাতটি অপগণ্ড। বড়টি মেয়ে, রোজি, বয়েস দশ এবং সর্বশেষ ফলটি, একটি 
ফুটফ্লুটে খোকা, আট-ন মাসের । মিসেস আলি সাক্ষাৎ জগজ্জননী, 
বাৎসরিক ফলপ্রস্থ, সর্বংসহ। বন্ুন্ধরা। শীতের দেশে নাকি সম্ভতান-জন্ম কম 
হয়| এ ঘে কত বড় মিথো.তার প্রমাণ এই আলি দম্পতি । 

ইংরেজ আমলে স্যাম-আলি এসেছিলো জাহাজের খালাসী হয়ে ভারত 
থেকে ইংল্যাণ্ডে। সে প্রান্ম বারে! বছর, একযুগের কথা। ইংল্যাণ্ডকে তার 
ভালো লেগেছিলো, তাই ভূলেছিলে। চট্টগ্রামকে | কিন্তু চট করে কি 
ভোলা যায়, ষে মাটিতে নাড়ির টান? স্তাম-আলি লগ্ডনের ইষ্টএস্ডে এক 
, দুঃস্থ পল্লীতে বাসা বাধলো, মন বাধা দিলে! এ পাড়ারই এক ক্ুটিওয়ালার 
মেয়েকে 1 ক্রমে যা হয়ে থাকে, স্যাম-আলি বীধা পড়লে সংসারে, বীধা 
পড়লে পুত্র-কন্যার মায়ার বাধনে। এবং বীধা পড়লো দেনার দায়ে, 
ধণের জালে! 

. স্যাম-আলি বনু চেষ্টা করেছিলে নিজের পায়ে ঈাড়াতে, পারেনি । বিলিতী 
শবশুয়র| জামাইয়ের দ্রায় ঘাড়ে নিতে চায় না। সেখানে বাপের যখন মেয়ের 
বর খোঁজার দায়িত্ব নেই, তখন মেছের বরকে বরণ করবারই বা আগ্রহ 
থাকবে কেন? কুটিওলা তাই মেয়ের আগ্রহে কালা-আদমিকে মেয়ে দিলে! 
বটে, কিন্তু হাত তুলে কটি দিলো না। কিন্তু স্তাম-আলি পুরুষ, তার উপর 
গার টাউগেয়ে গো । বললো, ভালিং, নো ফিয়ার। আইল আর্ন ব্রেড ফর 
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আশু মাই চিলড্রেন । স্তাম-আলি গড়ানে পাথরেক্ মত এক কাজ.থেকে 
আর এক কাজে ঠোন্ধর খেতে খেতে দিন কাটাতে লাগলে! । পেটিকোট 
লেনের সানডে-হাটে ধৃপকাঠি তৈরি করে বিক্রী করলে! কিছুদিন। কিছুদিন 
পোর্টারের কাজ করলো, পুরোন কাগজের বাবলাও করলো কয়েকমাস। 
বড়দিনের সময় বাড়তি পোষ্ম্যানের কাজও নিলো কয়েকবছর । কিন্তু 
ভাগ]দোষে কোন কাজেই টিকে থাকতে পারলে না স্তাম-আলি। এদিকে 
উর্ধরা ডরোধি আলিত্ন কোলে বছর বছর ফসল ফলচে; রোজি, জল, 
এলবাট” পামেলা, হেনরি,_আরো, আরে! ! | | 

এমন দিনে পৃথিবীর রাজনীতি ক্ষেত্রেও পুবের কোণটাম্ম নতুন ফসল 
ফললো!$ ভারত স্বাধীন হলো, পাকিস্তান জন্ম নিলে! । সিংহল শৃঙ্ধল ভাঙলো, 
ব্রহ্ম মুক্তি পেলো । স্যাম-আধির মনে পড়লো চট্টগ্রামের কথা । আর না, 
দেশকে ভুলে দুর্শশার আর শেষ নেই। এবার দেশ। দেশে যেতে হবে। 
ঠাটগায়েতে জন্ম, ঘেন চাটগায়েতেই মরি ! 

ডালিং, উইল' স্কু গো টু চিটাগং? 

সর্ংসহা নারী বললো, ইফ নাখিং ইজ রং দেয়ার, দ্রেন হোদ্লাই 
ন্ট 

ডরোথি, রোৌজি-জনদের মুখ চেয়েই কথাটা বললো। পোড়। পেটে 
এদেশের পোড়া রুটিও যখন জুটলে1 না, তখন কি দরকার এই পোড়া দেশে 
থেকে! আর স্বামীর দেশ৪ তো তারই দেশ। আর পেখানে স্বামীর 
আত্মীয় স্বজন আছে-__যা হোক কিছু ব্যবস্থা হবেই হবে। চলে! ডালিং, 
তাই চলো । - 

কিন্ত চলো বললেই তো৷ চল! যায় না, বিশেষ করে অচল যাদের সংসার । 
দেনা মেটাতে সর্বন্বাস্ত হতে হলে|। পা বাড়াবার জন্যে হাত বাড়াতে হলে 
জানা-শোন। প্র।য় সবার কাছেই | শেষপর্যন্ত, জোগাড় হলে। প্যাসেঞ্জ । 

গুডবাই ইংল্যাণ্ড ! 

আলি-পরিবার পাড়ি দিলো চিটাগং-এর উদ্দেশে! ডভরোথির ছ'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । রোজি জন হা করে চেয়ে রইলো ম্যামির দিকে । 
ড্যাডি চেয়ে আছে সমূদ্রের শেষ সীমায়! সাগর-নগর 'বাতরি'তে উঠেই 
হাততালি দিয়ে উঠলো ছুই অবুঝ, পামেল! আর হেনন্ি £ 
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ফী মজা! কীমজা! 
ভিং__ভং-_ডং। 


গোয়িং গোক্সিং গন! 


হলের আলো নিভে গেলে! | শুরু হলো সিনেমা শো : ফরবিডন কারগো, 
গোয়েন্দা কাহিনী । 

সাগর-নগরের নাগরিক জীবন এলোমেলো, টিলে, ডেভিল-মে-কেদ্বার 
গোছের । তাছাড়া! এই সিনেমা-শোয়ের জন্তে যখন বাড়াতি টিকিট কাটতে 
হয়নি, তখন ঘড়ির টিক-টিক আর টিটকিরির ভয়ে সময় মিলিয়ে হলে ঢুকতে 
হবে, তার কি মানে আছে! গেলেই হলো, বসগেই হলো, ভালো না 
লাগলে বেরিয়ে এলেই হলে! । আর যেতেই হবে, তারও তো! কোন মানে 
নেই। 

তবে অন্ধকার হলের দরজ! ঠেলে ঢুকলেন মি: কে, এম, শা_সাগর- 
নগরের সব চেয়ে ছোট্ট নাগরিক, আরুতিতে । মাত্র চার ফুট উচু, অথচ 
বয়েস চল্লিশের কোঠায় ! ভদ্রলোকের কাঠামোটা কেন যে প্রমাণ সাইজের 
নয়, বোঝ! গেলে। ন| ; হয়তো! খেম়্ালী ভগবান হাতের কাছে দরকার মত 
মাল মশল! ন! পেয়ে, যা পেলেন তাই দ্বিয়্ে শেষ করলেন মানুষটিকে ; অথচ 
কাঠামোর মধ্যে ঠেসে£সে ভরে দিলেন দরাজ একটি মন। ফল দাঁড়িয়েছে, 
ভদ্রলোক নীচু দেহ আর উচুমন নিয়ে সাগর-নগরের প্রায় সবার সঙ্গেই 
পাতিয়েচেন আত্মীয়তা । কাজেই হলে ঢুকতেই প্যাসেজের ডান দিক থেকে 
'কে যেন তার হাত ধরে টানলে! : কাম হিয়ার, মাই টলম্যান ! বা দিক দিকে 
তার হাত ধরে টানলে। কেউ £ হিয়ার মি: লিলিপুটিয়ান, দিম সাইড ! পেছন 
থেকেও তার কোট ধরে টান দিলে একজন £ যান এগিয়ে মিঃ শা স্রীনের 
সামনে, নইলে দেখতে পাবেন না। শা রসিক। উত্তর দ্রিলেন £ কেন? 
পেছনেই বসি না, আপনার কোলে ? 

তা পারেন বসতে মিঃ শা। এই সিনেমা! হলের সীটগুলি আনরিজার্ভড্‌ 
বটে, কিন্তু শা-এর জন্তে সবার কোল্‌-ই রিজার্ভ কর! 
আর কোলেও যে চড়েন নি, তানয়। প্যারির নাইট-ক্লাবে একাধিক 
বিশালাঙ্গিনীর নরম কোলে তিনি সাদরে স্থান পেয্েচেন। মানের কোলে বসে 
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শিশু যেমন দুধের বাটিতে চূমূক দেয়, ঠিক তেমনিই জূঠাম-দেহী বছ ললনার 
নগ্ন হাটুতে বসে পরম আরামে চুমুক দিয়েচেন ভাদের হাতের স্থর! পাত্রে। 
মিঃ শা, তার ছোট্ট দেহটির জন্কে সবার আদরের, বড় মন্টির জন্যে সবার 
প্রিন্ব। গুণীও। তিনটি বছর প্যারিতে কাটিয়েচেন এমনি নয়। প্যারি 
ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট নিয়ে ফিরচেন এখন দেশে, বন্ে থেকে কয়েক মাইল 
দুরে। শহরের নাম ঠিকানাটা গোপনই থাকুক । সংসারে তে। শক্রর অভাব 
নেই! প্যারিতে শা-র গোপন প্রেমের গল্প পীচ কান হয়ে দেশে বিবি আর 
বাবালোকের কানে গেলে ব্যাপারট] দাড়াতে পারে ঘোরালো। 


প্রেমের পথ নাকি ঘোরালো । বিশেষ করে সাদা-কালোয় প্রেম! 
তাই বোধ হদ্ব মিঃ লতিফকে পুরো! একটি বছর ঘুরতে হলো এম 
ব্রাউনের পেছনে । সিনেমা, থিয়েটার, রেষ্রেশ্ট আর ট্যাল্সিতে সন্তাহে 
চার পাউও থেকে পাঁচ পাউগু গলাভে হয়েচে। তাছাড়া বার্থডে 
প্রেজেণ্ট, ত্রীরষ্টমাস প্রেজেণ্ট, হলিডে ট্টরপস্‌, ড্রিংক, ভ্যান্স। ডিনার_-কম 
খরচের ব্যাপার ! সাদ! মেয়ে নয় তো, এক একটি শ্বেত হপ্তিনী। শ্বেত 
প্রণয়িণীর নরম আঙুলে আংটি গলাবার আগেই দেশে একটি জমিদারী 
গলে যাওয়াও বিচিত্র নম্ন। নেহাৎ মি: লর্তিফের চাচা লড়াইয়ের বাজারে 
বিফ সাপ্লাই করে কিছু টাক জমিয্মেছিলেন এবং লতিফের সৌভাগাঙ্মে 
চাঁচা-চাচীর ছেলেপুলে না৷ হওয়ায় এবং তদের হৃদয্ধের বেশ খানিকটা 
অংশ লতিফের জন্যে রীতিমত ভিজে আর নরম থাকায়-লতিফ চাঁচার 
গোমাংস বিক্রীর টাক এমার মাংসের জন্যে দু'হাতে খরচ করতে পারলো! । 
তবে লাভের মধ্যে হলো, যে জন্তে বিলেত যাওয়া, সেই বিলিতী বিদ্যা 
লাভ আর হলো! না, হলে! এক বিগ্ভাধরী লাভ £ লগুনের সন্তা পল্লীর 
এক শপগার্ল ! 
তা হোক। সাদ! চামড়া, বাদামী চুল. নীল চোখ, বিলিতী বুলির 
অনেক মান-_-সোসাইটি-রূপী ম্যানসনের সিঁড়ি নয়, লিফট! করাচীর এক 
ঘিপ্রি পাড়ায় লতিফদেের ডের1, এমার যোগ্য জায়গ। নয়। বোরথা পরা 
বিবিদের অদৃশ্য অবাক দৃষ্টি, নোংরা ছেলে-মেয়েদের বোবা চাহনি, 
দ্াড়িওলা বুড়োদের নাসিকা-কুঞ্চন, পাড়ার লঙ্কা ছোকরাদের অকালপক্ক 
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কটাক্ষ সব মিশিষঘ্ষে এক অভিনব আবহাওয়ার সি হওয়ারই সম্ভাবনা । 
লতিফ তাই ঠিক করেচে এমাকে নিয়ে উঠবে প্রথমে ভালো একটা 
হোটেলে । তারপর জরুকো! লিম্বে নসিবমে যো লিখা হ্যায়, উ তো 
জরুর হোগা । আভি সোচনেমে কেয়া নাফা হ্যায়? এমা ব্রাউন কিন্তু 
পাঁকিত্তানের দ্রিকে পা বাড়াবার আগে পাকা কথা বলে দিয়েছে : 
ল্যাটিফ, ইফ আই ফাইশু ইয়োর কাটি, ডার্টি এণ্ড ভ্যামড, আই মাষ্ 
বি রিটার্সিং বাক টু ইংল্যাশু! রাইট? 

অর্থাৎ লতিফ-বধূর বর পছন্দ হলেও, শ্বশ্তরঘর পছন্দ হলে তবেই সংসার 
পাতবেন! নইলে বলবেন, হে ডাপ্লিং, বিদাপ্দ। তবে লতিফের দেশের 
পোশাক বোধকরি মেয়েটির অপছন্দ হয় নি। তাই সিক্কের সালোয়ার 
পায়জামা! পরে, ওড়ন। মাথায় দিয়ে বিলিতী-বিবি লতিফের বাহুলগ্রা হযে 
ঢুকলেন সাগর-নগরের সিনেম। হলে । 


কিন্ত সবাইয়ের মন কি ছবির দিকে? হয়তো । | 

তবে চিত্ত মিত্রের চিত্ত যেন চঞ্চল হযে উঠলো। টেবিলের উপর মিস 
এনাক্ষী রাও-এর পেলব হাতথানি পড়েছিলো সি. মিটার অন্ধকারে কচ্ছপ- 
গতিতে তীর হাতখানি সেইদিকে চালনা করলেন। অচিরেই ছোয়া লাগলো 
ছু'জনের। মিল রাও সরিয়ে নিলেন হাতখান1 | কিন্তু সি. মিটারের নাছোড়বান্ম। 
হাত হতাশ হলো না, হাস্ভড়াতে লাগলো সেই নরম হাতখানা। পাওয়াও 
গেলো, আবার গেলো হারিয়ে । টেবিলের উপর ছুই হাতের লুকোচুরি 
'চললে।! শুরু হলো ছুই-সাপের খেল! । 

হঠাৎ নরম হাতখান। জোরে চিমটি কাটলো শক্ত হাতখানাকে। যন্ত্রণায় 
ছিটকে সরে গেলো শক্ত হাতট।। পরক্ষণেই আচমক1 চেপে ধরলে! নরম 
হাতকে * এবার? 

ছাক়ো। ই্প ইট! নারী-কণ্ঠের ফিসফিসিনি ও শাসানির শব্ষএলে। 
'সি. মিটারের কানে। 
_ লি. মিটার গলা খাটে! করে বললেন, কেন? 
নইলে চলে যাবে৷ হল থেকে ! 
ও) ভূলে গেচি, মার পাশের মহিলাটিও একট ফরবিভন কারগো। 


মিটারের রসিকতায় এনাক্ষী হয়তো খুশিই হলেন । তবু বললেন, ইয়েস। 

হাত গুটিয়ে নিলেন লি. মিটার । 

মেঘ্ে-খেলোমাড় চিত্ত মিত্রের জানা আছে, কথন হাত বাড়াতে হয়, কখন 
গোটাতে হয়। কাজেই বাকি সমঘ্নট! চুপচাপ গ্যাট হয়ে বসে ছবি 
দেখলেন | রা 

এবার এনাক্ষী রাওয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । মিটার রাগ করলো 
নশ।তো? 

সাগর-নগরের সব নাগরিকই সিনেমা হলে ঢোকে নি। অনেকেই এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে আছে, কেউব! নিজের নিজের কেবিনে । 

কয়েকজন পাঞ্জাবি ব্যাবসাদার বার-এ বসে ত্রীজ্জ খেলচেন, সামনে আছে 
মদের বোতল গেলাস। 

আরো কয়েকজন নেশা! করে বুর্দ হয়ে পড়ে আছে সোফায়। তাদের 
পরিচগ্ের দরকার নেই। 

লাউণ্ডে বসে ম্যাগাজিন উন্টাচ্চেন ভাঃ এস. চ্যাটার্জী, পুরো। নাম 
শৈলজ! চ্যাটার্জী | সিনেম। দেখ। তার ধাতে সম না। তাছাড়। মনের ছন্ব তার 
এখনো কাটেনি । বুঝতে পারচেন ন।, এখন দেশে ফেরা ঠিক হচ্ছে কিন । 
ইত্ডিয়াম পোর্ট হেল্থ-অফিসারের কাজের জন্য দরখাস্ত পেশ করে এবং 
ইপ্টারভিউ দিয়ে ছ"্মাসের মধ্যেও খন কোন খবর পেলেন না কিছু, 
তখন, হাল ছেড়ে রওন। দিয়েছিলেন ইংল্যাণ্ডে এফ, আর. পি. এস, পড়ছে । 
সেখানে পড়বার খরচ চালাবার জন্যে বহু জায়গায় দরখাস্ত করে ক্যাড্রিফের 
এক হাসপাতালে চাকরিও পেলেন। মাস দুই চাকরি করবার পর এবং 
এফ. আর. সি. এস পড়বার তোড়জোড় করবার যুখেই খবর এলো কলকাতা 
থেকে £ ফিরে এসে শীগ্রি, পোর্ট হেল্থ অফিসারের কাজ পেয়েচো । কাজেই 
অনেক ভেবে ঠিক করলেন, পড়া যখন টাকার জন্যেই এবং চাকরিটা 
যখন মোটা টাকার, তখন পড়। ছেড়ে চাকরি ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ । তাই 
ফিরে চললেন দেশে, কিন্তু মনের দ্বিধা কাটলে! না। মাঝ-সমুদ্রে ঘিধার 
ঢেউয়ে দৌল! খাচ্ছেন, রেহাহ পাবেন দেশের মাটিতে পা দিয়ে পকেট ভারি 
হলেই। 
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ভাঃ এস. কে. প্রামাণিকও বসে আছেন লাউজ্ে। সৌম্য সহাস বৃদ্ধ। 
ধর্ককায়। থাকেন পুপায়। ভারত সরকারের মেটিওরজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারি । ইংল্যাণ্ডে গেছলেন ছুটিতে তার ছেলেকে দেখতে, 
দু'মাস থেকে ফিরচেন আবার পুণীয়। ভদ্রলোকের সিনেমা কোন আসক্তি 
নেই, তাই এই লাউগ্জে। 

তাছাড়া লাউঞ্জে বসে রেভারেগ্ ডি, এফ, হেওয়ার্ড, মিসেস এস, হল্যাও, 
মিসেস এ, ডি, প্যারেলওয়ালা, মি: এস, ইরানী এবং আরে কয়েকজন । কেউ 
ব1 গল্প করচেন, কেউ বা সোফায় বসে ঢুলচেন। 


“বি” ডেকে ৮২৩ নং ছু'বার্থ কেবিনের দরজাটা ভেজানো । লোয়ার 
বার্থে শুম্বে মাথার কাছে রিডিং লাইট জ্বালিয়ে একখান! ইংরিজী উপন্যাসে 
মন দিয়েছেন প্রীমতী কিরণদ্ী বড়াই। আপার বার্থের মিসেস প্যারেলওয়াল' 
লাউঞ্জে বসে গল্প করচেন মিসেস হল্যাগডের সঙ্গে। মিসেস বড়াই অত লক্ষ্য 
করেন নি, আজ রাত্রে সিনেমা শো, তাই বইতে ব্ন্ত। নইলে গিয়ে বসতেন 
একবার হলে । ভত্রমহিলার জন্মস্থান ঢাকা, কর্মস্থানও ঢাকা । পাকিস্তানের 
ভয়ে আর পাচজন হিন্দুর মত হিন্দুস্থানে আশ্রয় নেন নি। স্বামী পাকিস্তানের 
সরকারী চাকরে, তিনিও । শিক্ষা বিভাগে কাজ করেন। পাকিস্তান সরকারের 
টাকাম শিশু-শিক্ষার ব্যাপারে ইংলযাগ্ডে থেকে উচ্চশিক্ষা লাভ করে ঢাকা 
ফিরচেন। নামবেন করাচীতে | সেখান থেকে হাওয়ায় উড়ে যাবেন ঢাকাম। 
 শ্বামবর্ণা, বয়েস ত্রিশের কোঠায়, কালো চুলে লাল টকটকে দিন্দুর, কপালে 
টিপ, বা! হাতে রিষ্টওম়াচ, পরনে সাদা শাড়ি। সর্বজাতির সাগর-নগরে এক 
ঝলক বাংল শোভা । 


. আর একটি বাংলা শোভা কালে! করাল মেঘে ঢাকা। মিসেস দত্ত। 
“লি' ডেকে ৯৩৭ নং ছু'বার্থ কেবিনের আপার বার্থে চুপ করে শুয়ে আছেন। 
চোখ বুজে আছেন, ঘুমোন নি। তর ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে, ভিজে 
যাচ্চে মাথার বালিশ |: সেই যে সাদাম্পটন ডকে কেবিনে টুকেচেন, বাস! শুধু 
বাথরুমে যাওয়া ছাড়া একঘারও উপরে বসেন নি লাউঞ্জে বা ডেকে । 


চি 


ডাইনিং হলেও থেতে যান না, স্টুম্ার্ডেস এসেই বাবার দিয়ে ঘায় বার্থের 
সঙ্গে লাগানো ট্রে-তে। খাবার আধ-খাওয়া হয়ে পড়ে থাকে । পোলিশ 
স্টম়্ার্ডেস অবাক হয়ে ভাঙা ইংরিজীতে জিগ্যেস করে, নো ইটিং? মিসেস 
দত্ত শুধু বলেন, নৌ। কিন্তু কারণ জিগোস করা স্টম্ার্ডেসের অধিকার নেই, 
তাই আর কিছু না বলে ট্রে নিয়ে চলে যাম। 

কিন্ত লোয়ার বার্থের মিস ইলিম়টের কাছে ব্যাপারটা কেমন বেখাগ্গা 
ঠেকে । অথচ জিগোস করতেও বাধে । আবার বিশ্রুও লাগে । একজন গায় 
না খেয়ে সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে আছে, ব্যাপার কি? নিজের মনেই 
ভাবতে থাকে, অথচ কোন কুল-কিনারা! করতে পারে না। হোয়াটস্‌ রং 
উইথ হার ? কিন্তু গ্িগোস করতেও সাহস হয় না, শি মে বি 
অফেণ্ডেড ! 

কিন্তু সে রাত্রে মিস ইলিয়ট হঠাৎ কেবিনে ঢুকেই আম্চর্য হয়ে গেলেন, 
মিসেস ভাট কাদচেন! কেবিনের নরম আলোদ্ম চিক-চিক করচে মিসেস 
ডাটের ভিজে গালের অশ্র-রেখা । 

মিসেস দত্তও বুঝি লঙ্জ! পেলেন। তাই তাড়াতাড়ি পার্টিসনের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে শুলেন তিনি । আচলের কোণ দিয়ে মুছে ফেললেন অশ্র-চি্ব! 

মিসেস দত্তের লজ্জায় লজ্জা পেলেন মিস ইলিয়টও। আপন থেকেই তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো : আম্মাম সরি মিসেস ডাট্__ 

উপর বার্থ থেকে কোন সাড়া এলো না। 

আই ভিডিণ্ট মীন্ন_-। আই ফাউগ দ্য ডো ওপেন, আন" আই-- 

ডোন্ট ওরি প্রীজ। আপার বার্থ থেকে এবার ভিজে গলাঘ উত্তর দিলেন 
মিসেস। 

মিস ইলিয়ট তবু যেন অপ্রস্তত । বললেন, আই ফেন্ট সিক ইন দ্য সিনেম। 
হল, সো আই-_ 

এবার ফিরে শুলেন মিসেস দত্ব। বৃষ্টি-ভেজা পন্ম-পাপড়ির মতই অশ্র- 
ভেজা কাজল আখি ছুটি মিস ইলিয়টের নীল-নয়নে রেখে ম্লান হেসে বললেন, 
ইউ হ্াভণ্ট ডান এনি রং মিস্‌ ইলিয়ট ! 

ইলিয়ট এবার ঘেন আশ্বস্ত হলেন। যদিও এই সাগর-নগরে তন্রতার অত 
কড়াকড়ি নেই, গায়ে পড়ে আলাপে কোন বাধা নেই--তাছাড়া একই কেবিনে 


ছজনেরই বাপশবাব্স্থা, অর্থাৎ কেশচর্চা, বেশ-ব্দল সব কিছুই যখন 
পরস্পরের চোখের সাষনেই করতে হয়, তখন ভত্রতার নিয়ম-কাচ্ছন মানাও 
বড় যায় না, আর না মানলে যনেও কিছু করে না কেউ। কাজেই নিজের 
কেবিনের বরক্স! ঠেলে হঠাৎ ঢুকতে বা বেরুতে দ্বিধা! করার কারণ নেই। কিন্ত 
মিসেস দন্ত আর মিস ইলিয়টের মধ্যে সম্পর্কটা একটু ন্বতন্ত্ মিসেস নিস্পৃহ 
থাক।য় মিল নিঃশব্প্রায়। তবে ছু" চারটে ভত্রতার বুলি বাধ্য হয়েই বলতে 
হয়। 

ছই বার্থে ভিন-দেশী ছুই মহিলা! পরস্পর বাকা-জালে না জড়িয়ে 
আপন মনে কর্নার জালই বুনেচেন এই ছুটো দিন। এমনতর অবস্থাট। 
কিন্ত অস্বাভাবিক, অসহ্য । দু" ভাই প্রাচীর গেঁথে আলাদ। হলেও, 
প্রাচীর ভিঙোনা-কথ। চালনা বন্ধ বড় থাকে না। আর এক্ষেত্রে একই 
কেবিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে থেকেও অ-বাক হয়ে থাকা-একদিন নয়, ছু"দিন নয়, 
সতেবে।-আঠারোটা দিন-__বাস্তবিকই অবাক হবার মতই ঘটন|। 

আজ স্থযোগ ছডলেন না মিস ইলিম্ট । কথার জের টানলেন : 
মে আই ক্লোজ ভ্ভ ডো? 

ইয়েস, ইফ ইউ লাইক! মিদেস দত্তেব নিস্পৃহ উত্তর । 

মিস ইলিয়ট কেবিনের দরজা বন্ধ করে চেয়াবে বসে জুতো খুললেন, 
প। গলিয়ে দিলেন নরম ল্ীপারে। টেবিলের উপরে ইলিয়টেরই একখানা 
আগাথ ক্রিষ্টির গোয়েন্দা উপন্তাস পড়েছিলো, তুলে ধরলেন সেখান : 
ডূউ'লাইক টু রীড দিস বুক? ভেরি ইন্টারেস্টিং ! 

আর একবার ম্লান হাসলেন মিসেস দত্ত : নো, থ্যাংকু । 

মিস ইপলিয়ট বইথানা অগত।1 টেবিলে রেখে গায়ের ব্লাউসের বোতাম 
খুলতে শুরু করলেন। মিসেস দত্ত ওধারে মুখ ফিরিয়ে শুলেন আবার । 

ইফ ইউ ভোণ্ট মাইু, উ*' আর ক্রম_1? মিস ইলিয়ট জিগ্যেস করলেন। 

লগুন । মিসেস দাতের ছোট্ট উত্তর । 

কোমরের ইলান্টিক ব্যাণ্ড খুলে ইলিয়ট পায়ের তল! দিয়ে গলিম্নে 
বার করলেন স্কার্টটা । পরনে রইলে! সাদ। সিক্কের আগার ড্রেদ। উপরাংশ 
প্রায় অনাবৃত । শ্বোত যৌবন-পল্স ছুটি লজ্জায় বুঝি গোলাপী হযে তাদের 
নতমুখ ঢেকে রইলো! 'সাগার ড্রেসের লল্লাবালে। 


হাড কীন্‌ দেয়ার ফর্‌ হাইম়ার ষ্টাডি ? 

নে । ৃ | ৃ 

নাঃ, এভাবে কথা চালানো দুফধর। আনউইলিংহ্র্কে জল খাওয়ানে। 
দুরূহ ব্যাপার । অপর পক্ষের ঘখন উত্সাহ নেই, এ পক্ষের ডখন নিরুৎ্সাহ 
হওয়া ছাড়া উপায় কি? মিস ইলিয়ট পাস্চাতা-অভ্যাসে ঘাড় ঝাকিনে 
আলনা থেকে টেনে নিলেন ন্সিপিং স্থাট। অত্যন্ত কৌশলে পরলেন সেটি। 
সিগ্রেট কেসটি খুলে ধরালেন একটি সিগ্রেট। শেষ সিগ্রেট। হোম-এর 
সিগ্রেট শেষ হলো । কাল অবশ্ট “বার” থেকে কেনা যাবে বিশ-সিগ্রেটের 
একটা বাক্স নামমাত্র দামে । 

বেসিনে লাগোয়া আগির সামনে গড়িয়ে মিস ইলিয়ট শিশি থেকে 
বার করলেন কোল্ডন্রীম। নরম গালে ঘষতে লাগলেন ধীরে ধীরে। 
ঠোঁটের সিগ্রেটটা শেষ না হওয়া পর্যস্ত গাল ঘষতেই লাগলেন ইলিয়ট | 

পরে সিগ্রেটের টুকরোটা এযাসষ্রের মধ্যে ফেলে, বার্থের সরু বিছানায় 
এসে বসলেন এবং একটু পরেই নিজের বরতঙ্গ ব্লাইকেটের তলায় চালিয়ে 
দিয়ে বেড স্ুইচট| দিলেন নিভিয়ে । 

কেবিন কালো হয়ে গেলো । 

উইলি রজার্স এখন ভেল্হীতে কি করচে? কে জানে! হয়তো 
ক্লাবে বসে ড্রিংক করচে কিংবা-_ | 

ড্যাম ইট! বাজে ভেবে কোন লাভ নেই। মিস ইলিয়ট চোখ 
বুজলেন। : 
আপার বার্থে মিসেস দত্ত কালো! অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়ে আছেন। 
তার ভবিষ্যৎ কি এ অন্ধকারের মতই কালো? 


সকলের সব চিস্তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে সাগর-নগর হেলে ছলে এগিয়ে 
চলেচে কালো হাওয়া, আর কালে জলের ঠাণ্ড ঢেউম্নের বাঁধা ঠেলে । সার্ট 
লাইটের তীব্র আলোর দৃষ্টি তার বহু, বহু, বছৎ দূরে ! | 
আহা, এমনিতর বাড়তি দৃষ্টি থাকতে যদি মানুষের! 
. . বোট ডেক। সামনের দিকটাযর অফিসারদের কোম়ার্টার। স্বপ্রশত্ড 
কেবিল। সুসজ্জিত । মেঝেঘ্ মোটা কার্পেট । একটু আগেই ভাইনিং 


রুমে ডিনার শেষ হয়ে গেচে। অফিদার-লাউণ্জে বসে গল্প জমিয়েচেন 
অফিসাররা । দেশের গল্প, পোলিশ রাজনীতির আলোচনা, জাহাজ 
কোম্পানীর কথা, কোম্পানীর মালিকদের আচরণের কাহিনী । এবার 
পোলাণ্ডে গিয়ে কে কোন অপেরা বা থিয়েটার দেখে এসেচেন, তার 
আলোচনাও বাদ যাবার কথা নম । 

শিপ-মাষ্টার মিরশল গ্লাওয়াকি সান-ডেক-এ স্তাভিগেসন ব্রীজে একটা 
রাউগ্ড দিয়ে, র্যাভার রুম, চার্ট রুম ঘুরে এসে বসেচেন লাউঞ্জে। ঘোগ 
দ্রিয়েচেন অফিসারদের গল্পে। চমত্কার অমায়িক ভদ্রলোক ৷ বয়েস 
পঞ্চাশের কাছে। দোহারা চেহারা, মুখে হাসি। কাধের ব্যাজ আর 
হাতের জ্টাইপ থেকেই যেটুকু বোঝা! যায় ভদ্রলোক এই পুরো জাহাজখানার 
হর্তাকর্তা, নইলে ক্যাপটেন গ্লাওয়াকির কথায়-বার্তীয়,। আচার-ব্যবহারে 
বোঝা কঠিন, কী অসীম ক্ষমতায় অলীন এই মিষ্টি হাসির শিষ্ট ভদ্রলোকটি ! 

এই সাগর-নগর জলে-ভাসা এক টুকরো পোলিস-নগর। পোলিস 
আইন-কানুন চালু এই চলমান নগরটিতে । পোলিস রাজ্যের মান-সম্্র 
পতাকার রূপ ধরে পত্‌পত্‌ করে. উড়চে সুউচ্চ মাস্তলের মাথায়। 
তবে ভিন দেশের বন্দরে এসে নোঙর ফেলে যখন, তখন আর এক 
মাস্তলে উড়িয়ে দেওয়া হয় সেই দেশেরই পতাকা । ভত্রতা! 

এই সাগর-নগরে কেউ অন্যায় করলে, পোলিস আইনেই তার বিচার 
হয়। দরকার হলে বন্দী করে রাখবার ক্ষমতাও আছে এই মাঝারি 
গড়নের মিহি মানুষটির । আর যদ্দি কোন অশ্তভক্ষণে এই সাগর-নগর 
. সাগরের তলাম্ব তলিয়ে যাবার মত দুর্ঘটনায় পড়ে, তখন সেই চরমক্ষণে 
এই মানুষটিকেই ধীর-স্থির হয়ে ব্যবস্থা করতে হবে তার নগরের নাগরিকদের 
বাচাবার। তীর হুকুমে রেডিওগ্রামে ছড়িয়ে পড়বে দ্দিকে-দিকে দুর্ঘটনার 
বার্তা, তার হুকুমে জলে নামবে বোটগুলো, তার হুকুমে নগরের মেয়ের! 
শিশুরাই আগে উঠবে বোটে, তার হুকুমে পুরুষরা পাবে লাইফ-বে-ট, 
হম্বতো৷ বা অন্যান ক্রুরাও। তারপর পরমেশ্বরের ইচ্ছায়, সাগর-নগরের 
সবার যদি প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা হয়_-তবেই এ পরম ক্ষমতাবান অথচ 
পরম অসহায় মাচুষট্টি পারবেন তার ভরাডুবি 'নগর+ ছাড়তে । তার 
আগে নয়। . ;. রর 
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শিপ-মাষ্টার গাওয়াকি একদিনেই এই চরম: পদে উন্নীত হননি। 
ধাপে ধাপে উঠতে হয়েচে ভাকে। গত পঁচিশ বছরের নানা পরীক্ষা- 
নিনীক্ষা, বু অপেক্ষা-উপেক্ষার পর তিনি পেয়েচেন এই ক্ষমতা । 
তাই পোলাণ্ডের সামান্য এক গ্রাম্য চাষীর ছেলে আজ বিরাট এক 
জল-চলমান নগর নিম্নে পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্র চষে বেড়াচ্ছেন । গর্বের কথা, কিন্ত 
অহংকারের কোন কথাই লেখা নেই এই শাস্ত সুন্দর মানুষটির মুখে-চোখে। 

তাই জাহাজের নাবিক গোষ্ঠীর প্রিষ্স তিনি এবং সাগর-নগরের প্রতিটি 
সাগর-নাগর-পাগরীর শ্রদ্ধার পাত্র তিনি। 

স্থরার পাক সামনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গল্প করচেন শিপ-মাষ্টার মিঃ 
ম্লীওয়াকি । কাছেই বসে আছেন ট্রাফ ক্যাপটেন জন্লো ওলসজেওক্কি__সাগর- 
নগরের কর্মচারীদের মুরুবিব। তীর পাশে বসে চীফ-অফিলার জর্জ পেজেনী__ 
ম্যানেজার । একটু দূরে বসে চীফ-ইঞ্চিনিয়ার জন গ্র্যাটকোস্থি_ ইঞ্জিন 
ঘরের দায়িত্ব এরই উপর। চীফ পাসণর এও, মিরস্লেো। পাশেই বসে 
আছেন--লাগর-নগরের কোধাধ্যক্ষ। একটি বড় সোফায় গা-মেলে বসেচেন 
সার্জেন ডাঃ ফেলিকান মাইকোলস্কি__সার৷ সাগর-নগরের স্থাস্থারক্ষক | 
চীফ-য়ার্ড চাল'স জিয়লস-ও রয়েচেন এই বৈঠকে । 

সাগর-নগরের উচ্চপদস্থ কর্মচারি এর! | কাধে এদের গুরুভার। কাধের 
ফিতে, বুকের রিবন, হাতের স্টাাইপ সাক্ষা দেমু এদের গুকুদায়িত্বের। কিন্ত 
সবার কৈফেমুৎ দাবি করবার অধিকার নিয়েও সবার সঙ্গে হাসি-গল্ে যোগ 
দিয়েচেন সর্বাধিকারী মিঃ গ্লাওয়াকি__ডেক আর ইঞ্জিনঘরের গ্রাম দেড়শো 
ক্রু-র ভাগ্যবিধাতা, সাগর-নগরের হাজারখানেক নাগরিকের ভরসাম্থল ! 


নাবিক গোর্ঠীদের মধ্যে কাজের পাল। যাদের সাঙ্গ হয়েচে, তার! এক সঙ্গে 
খেতে বসেচে কিচেনে ডাইনিং টেবিলে । একটানা লম্বা টেবিল, তার 
ছুধারে বেঞ্চ পাতা | পাশাপাশি বসে গেচে সবাই । বসেচে ইঞ্জিন-ঘরের 
সবাই, অন্ত দল তাদের ভার নিয়েচে । বসেচে ছুয্ার্ড, ইুয়ার্ডেপরা। বাকি 
অল্প কয়েকজন, নাগরিকদের হুকুমের অপেক্ষায় আছে। বসেচে র্যাডার 
রুমের, চার্ট রুমের, ওয়ারলেস রুমের, ন্তাভিগেসন ব্রীজ্বের কর্মচারীরা | রাত্রের 
ডিউটি যাদের, তারাই এখন কর্মব্যন্ত। 
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 সর্বজাতীয় সাগর-নগরের এই অংশটুকু খাঁটি পোলিস পাড়া । এ পাড়ার 
গলিতে কাঠের দেওয়ালে পোলিস খবরের কাগজ সটা, নানা রকষেনর 
পোলিস ছবি আটা, সাগর-নগরের বিজ্ঞপ্তি লটকানো। এ পাড়ার কথ! 
বোঝা দাস, লেখা পড়! দুঙ্ধর। টকটকে লাল চেহারার লোকগুলি আর 
টুকটুকে গোলাপী রংয়ের মেয়েগুলি অবদর সময়ে নিজেদের নিম্বেই মশগুল, 
নিজেদের হাসি-কান্গার বেড়া দিয়েই ঘের! । 
নাগর-নগরের নাগরিকদের সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ নেই, আছে 
কর্তব্যের ঘোগ। প্রতিবারে ধাত্রা-বদলে যাত্রী বদল; কাজেই আলাপের 
মাত্র থাকে সীমাবন্ধ। উপরন্ধ অন্তরায়__ভাষা। মাটির রাজো যাটির 
লোকের বর্দলায় না, বদলায় সিংহাসনের রাজা, বদলায় তার অন্ুচরেরা | 
সাগর-নগরের নিয়ম কিন্ত উল্টৌ। এ নগরের নাগরিকরা বদলাম্, নগরের 
হর্ভাকর্ত শিপ মাষ্টার বদলাম্ম না, বদলায় না তার অন্থচররা । 


গভীর রাত্রে সাগর-নগরের ঘরে ঘরে নিভলো বাতি। শুধু রাত-জাগ। 
যারা, তাদের ঘরেই জলচে আলো! । আর জ্বলচে আলো সাগর-নগরের 
অলিতে-গলিতে, লিঁড়িতে, বার-এ, ডেকে, লাউজে- যেখানে না হলে নয় । 
শারারাত্রি ধরে সাদা রংয়ের বাতরি' জাহাজখানা ভেসে চলে হেলেছুলে 
কালে! জলে । একটানা শব্দ হয় ঝপ ঝপ্‌ ঝপ ঝপ্‌। যেন হীরে মুক্তোর 
গহুন। পরে খিড়কির বড় পুকুরে সাঝের বেলায় সাঁতার কাটচে জমিদারের 
রূপসী মেয়ে! তার খোঁপায় রুপোর ফুল আর 'বাতরি*র সার্চ লাইটে কোনই 
তফাৎ নেই। 
গা ধুয়ে গুনগুন করে গান রী গাইতে খিড়কির দরজা পার হয়ে 
যাস মেয়ে। দরদালানে ঢুকতে গিয়েই হঠাৎ দেখেও মা, ছিঃ, উনি যেন 
কখন এসে চুপা্ট করে দীড়িয়ে আছেন! _-তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড় 
টেনেটুনে ঠিক করে নেয়, মাথায় টানে কাপড়। ঢাকা পড়ে পাটি-খোপার 
রুপোর ফুল। লঙ্ছা-রাঙা মেয়ে হঠাৎ সরে পড়ে ড় করে পাশের ঘরে। 
মূচকে হাসে নতুন জামাই । 

সৃডকে হাসে স্ষি: াকুর সার্চ লাইটের লজ্জা দেখে । নীল সাগরের শেষ 
সীমানায় আলোর খেলা দেখতে পেয়েই চক্ছ মোদে কলের আলো। কলের 
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আলে প্রণাম জানলাম কালের আলোর পায়ে । হয়তো বলে যনে মনে : 
তোমার এবার পালা শুক, আমার বিদায় যেলা গো | 
দিনের কাঁজের শুরু তখন । 


প্রতি কেবিনেই 'নক' করে যায় ইয়ার্ড এবং ইুয়ার্ডেস। হাতে তাদের 
চায়ের ট্রে। বেভ-টি-এর পর্ব তখন । যেসব কেবিন খোলা পায় না-_বাধা 
হয়েই ফিরে যায়। যেসব কেবিন খোলা! থাকে, ঢুকে এসে চা দিয়ে যাদব, 
বার্থে সাটা ট্রে-বর উপরে । ঘাড় উচিম্নে খেলেই হলো! 

এই চা-পানটুকুই হওয়া দায়। ঘুম ভেঙে ঘাড় উচু করার আলিম্তি 
কি সহজে ঘায়। ইঘার্ডের আসাযাওয়ার শব্দ আসে কানে, তবু, চা-পানের, 
ছাই, তাগিদ থাকে না। তখন গায়ের কম্বল জড়িয়ে আরে পাশ ফিরে 
শোয় অনেকেই । 

থাক নাশুয়ে। না খায়, নাথাক! ঘণ্টা খানেক পরেই আবার শুরু হুয় 
কাপ সরানো । কেবিনে আসে ষ্টম়ার্ডরা। দেখে, কাপ ভর! চা তেমনি 
আছে, জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জল হয়েচে। তাই বেসিনে সেচা ঢেলে ফেলে নিযে 
যায় ফের চায়ের বাটি । মনে মনে হয়তে। হাসে, যাবার মুখে হয়তো কাশে, 
তবু হায় ঘুম ভাঙে না সাহেবদের ! | 

দিনের প্রথম চায়ের পর্ব এমনিতরই বার্থ যায়! কিন্তু অর্থ যাদের পরমার্থ 
বার্থ তারা করবে কেন ন্যায্য পাঁওয়। চায়ের পর্ব? আর বেভ-টিশ্সেতে 
অভ্যাসীরা সত্যিই যেন টাদ হাতে পায়। কাজেই চাগ্জের কাপ বার্ধে এলেই, 
ঘুমের ঘোর ঠেলে ফেলেই ঘাড় উচিয়ে টোটো করে চুমুক মারে চাঁদের 
কাপে। চায়ের লেভেল শেষ ধাপেতে নামিয়ে এনেই ধপাস করে ঘাড়টা 
আবার নামিয়ে রাখে বালিশের "পর । কশ্বলট! জড়িয়ে আবার আরামে চলে 
নাকভাকা। ঘূম যখন ভাঙে ফের, ব্রেকফাষ্ট্ের সময় তখন। 


_ নিউইয়র্কের সালিম হকের বেলা! বারোটা তক গভীর রাত। কাজেই 

বেড-টি খাওয়া কোনদিনই হয় না তার। মস্কোর রামন্বামী চায়ের কাপের 

শব্দ শুনে চোখের পাতা ধোলেন বটে, কিন্তু চায়ের পাতার জলীয়-রস পানের 

জন্তে তীর পক্ষে চোখের ভারি পাতা! দুটো খুলে রাখা সত্যিই বড় কষ্টকর । তাই 
৪৯ 


সাগর-নগর-_ ৪ 


প্রথম দিনের ভোরে নেহাৎ সখ করেই দিয়েছিলেন চায়ের কাপে চুমুক, 
এবং এরপর প্রতিদিনই তরা-কাপ ভরাই থাকতে লাগলো । 

এ কেবিনেই কে-জি-_ভদ্রলোক যেমন ভারি, তেমনি ভারি ঘুমটা তার__ 
কাজেই চায়ের গরম গন্ধ তীর নরম নাকের মধ্যে চুকেও পরম আরাম-ঘুমের 
কোন ব্যাঘাতই ঘটাতে পারে না। 

আর মহাবিষু সেন? তিনি ডাক্তার | ইয্ার-নোজ-থোটের ডাক্তার; 
তবু পেটের ব্যারামে মহাসাবধানী। তীর মতে খালি পেটে চা খাওয়া 
আর বিষ খাওয়া একই কথা। কাজেই চা তার মুখের কাছে প্রতি প্রত্যুষে 
এসেও বিমুখ হয়ে ফিরে যায়। 

- তবুষ্টয়ার্ড গ্ররতিদিন ভোর না হতেই চায়ের কাপ এগিয়ে রাখে মুখের 
সামনে । ঘুরে এসে ভরা কাপ বেমিনে ঢেলে খালি কাপ সবনিয়েষায়। 
কর্তব্য! এখানে চা-চিনির হিসেব নেই । কাজেই, মুখ ঝামটার কারণ নেই । 
আমার প্রাপা নাই বা খেলাম ! ঢেলে দিলাম, ফেলে দিলাম-_তা বলে কি 
জবাবদিহি দিতে হবে? এ নগরে লগন্ত নয় কেউই, গণ্যমান্য সবাই । 
য়ার্ভদের এ ইঙ্গিত দেওয়া আছে, তাই ভুলেও মস্তব্য করে না কেউ, শুধু 
কর্তবাই করে। 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন কিন্তু বেড-টিয়ে অভ্যন্ত। কাজেই দরজায় “নক” 
করলেই হারি গ্র্যাটন দরজা খোলেন, চায়ের কাপ নিজেই নেন, টেবিলে 
রেখে ডেকে দেন জেন এ]াটনকে : ডালিং টি! ভালিংটি হাই তুলে, আলিস্তি 
ডেঙে ওঠেন এবং বহুদিনের অত্যাসমত পরস্পরকে চুমু খেদে তবেই তারা 
চুমুক দেন চায়ের কাপে । 
. রেজার কোন নেশ! নেই । কাজেই প্রথম দিনেই ঁম়ার্ডকে বলে দিয়েচে, 
নোটি প্লীজ. ! 
তবে মিঃ এস আলি তার বিলিভী মে এবং দো! আশল! ছেলে- 
 মেেবা, কেউ প্রাপ্য ছাড়ে না তাদের । বিশেষ করে আলি-গিন্লীর মত হচ্ছে £ 
লর্ড ঘা দিচ্ছেন, হু'হাত :দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত। তবে আসল কথা, 
একটু পরেই ছেলে-মেয়েরা ডেভল্-লাইক শুরু করবে চীৎকার। তা 
পেটে কিছু পড়লে তবেই জের টানা যায় ব্রেকফাষ্ট তক । 


্্ার্ডের আনা চা মিসেস প্যারেলওয়ালা ও বড়াই-গিশ্ী দু'জনেই 
নিধিবাদেই শেষ করেন। মেয়েরা বড় হিসেবী। সংসারে কোন জিনিসই 
ফেলা! বা নষ্ট করা পছন্দ করেন না মোটেই। তাই, তাদের কাছে চ। নষ্ট 
করার চাইতে ঘুম নষ্ট করাই শ্রেম্ন ! 

তবে মিঃ লতিফের কাছে বেড-টিটা উপলক্ষ্য মাত্র । চিক রা 
পর্যস্ত সে লোয়ার বাঁর্থে শপগালপ্রিয্া এমা ব্রাউনের কাছেই ছিলেো। সরু 
বার্থ ট! দু'জনের পক্ষে প্রশস্ত নম একটু৪। তবুও। এমাকে ঘুমূতে দেয়নি, 
জ্বালাতন করে খেয়েচে। শেষে, এমা যখন পা দ্দিয়ে ঠেলে 'লতিফের 
দেহের অর্ধেকটা ঝুলিয়ে দিলে। বার্থ থেকে, বেশ জোর গলায় বললো! এমা, 
নো-মোর-__তখন বাধ্য হয়েই তাকে মই বেঘে উঠতে হলে! নিজের আপার 
বার্থে। ভোরে দরঞ্জায় নকিং হতেই প্রায় লাফিয়ে নামলে লতিফ। 
দরজাটা সামান্য ফাক করে চায়ের কাপ ছু”টে। নিযে দরজা দিলো বন্ধ করে। 
এমার ঘুম ভাঙাবার স্ৃযোগ পেয়ে খুশিই হলো লতিফ । নিজের কাপটা শেষ 
করে আর একটা কাপ ধরলে! এমার মুখে । খেটে-খাওয়া এমার কিন্তু 
ভালোই লাগলো! এমনতর হাত-তোলানি খাওয়া! । খুশিই হলো । অমনি 
খুশি করার স্থযোগ নিতে ছাড়লো! না এ রূপের পাগল লতিফ । ফট করে 
কম্বলট তুলেই চট্‌ করে ঢুকে পড়লো আবার এমার বার্থে। স্যা ল্যাটিফ, 
ডোণ্ট বি সিপি! প্লীজ গেট আউট !_এমা আপত্তি করে। কিন্তু 
নাছোড়বান্দা লতিফ ততক্ষণে এমা ব্রাউনের নরম বুকে মাথা ঘবতে থাকে । 
লতিফের কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে এম! £ ও, ইউ নটি! 


পার্শারের অফিসের সামনে নোটিশ বোর্ডে নতুন বিজ্ঞপ্তি দেখা গেলো : 
ব্রেকফার্ট্রের পর প্রমেনেড ডেকে প্যারেড হবে, সকলেরই উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 
অর্থাৎ সাগর-নগর যদি দুর্ভাগাক্রমে অতল সাগরে ডুবে যায়_-তবে, নাগরিকরা 
যাতে রক্ষা পায় তারই ব্যবস্থা। সেজন্যে কী ভাবে লাইফ বেল্ট পরতে 
হবে এবং লাইফ বোট জলে নামালে প্রাণের ভয়ে ঠেলাঠেলি বা ধাক্কাধাক্কি 
না করে কীভাবে ধীর-স্থিরভাবে সেই বোটে উঠতে হবে-_শুধু তাই নয়, 
আগে মেয়েরা, তারপর ছোটরা এবং সবার শেষে যদি জায়গা! থাকে তো৷ 
পুরুষরা! উঠবে__তারই নির্দেশ এবং হাতে-কলমে প্রদর্শনের ব্যবস্থা! 


৫১ 


: হাতে কাঁরোর কাজ নেই। তাছাড়। আত্মরক্ষার মত কাজ অতি বড় 
অকেজোর কাছেও বিশেষ দরকারি এবং বিজ্ঞপ্তিতে যেন বৈচিত্রোর শ্াদ 
পাঁওয়! যাবে বলেই মনে হচ্চে_-অতএব বেশির ভাগ যাত্রীই উপস্থিত হলে 
গ্রমেনেড ডেকে । ছেলে-বুড়ে। সবাই প্রায় লাইন করে দঈ্লাড়ালো। লাইফ 
বেণ্ট বা ফ্লোটিং বেপ্ট দেওয়া হলে! সবাইকে | চিফ অফিসার জর্জ পেজেনী 
নিজে একটি বেল্ট বুকে এটে দেখালেন তার পরিধান পদ্ধতি । যার! তুল 
করলো পরতে কিংবা কাধের বেণ্ট কোমরে এটে বসলো, তাদের সাহাষ্য 
করলেন অফিসার । তাছাড়া, জাহাজ ডুবি হলে যাত্রীদের কর্তব্যের বিষয়েও 
ভাঙা-ভাঙ। আধো-আধো! ইংরিজীতে একটি সারগর্ত ছোট্ট বন্তৃতাও দিয়ে 
দিলেন তিনি। তারপর জাহাজের ক্রুরা বোটগুলি খুলে দড়ি টিলে দিযে 
সেগুলিকে খানিকপথ নীচেয় নামিয়ে আবার যথাস্থানে রেখে দিলে] । বোটগুলি 
ঠিক আছে কিনা, তাও পরীক্ষা করে দেখলো তারা। দেখাই 
দরকার। জাহাজের ছিদ্র দেখে ভয় পেয়ে সছিদ্রু বোটে উঠে প্রাণ হারানোর 
কোন মানে হয় না। সতা, সাগর-নগরের এইসব নাগরিকদের নিজেদের 
কতই ন! ছিদ্র, তবু পরের ছিদ্র নিয়ে কতই না আলোচনা-__কিন্ত সাগরের 
এই তরপীতে একটুখানি ছিদ্রও কত মারাত্মক । রা্রতরণীতে বহু ছিদ্র 
থাক] সত্বেও চালু রাখা হয়তে। সম্ভবপর, কিন্তু এই সাগর-তরণী সামান্য 
ছিত্রেই হয় ভরাডুবি । 

সাধু-সজ্জনের মতই নিখুত “বাতরি” বুক ফুলিয়ে লব বাধা কাটিয়ে এগিয়ে 
চললো, তাই রক্ষে! তাই আত্মরক্ষার শেষ ব্যবস্থার জন্তে কাউকেই মাথা 
ঘামাতে হলো না। বরং 'বাতরি'র সচ্চরিত্রের উপর বিশ্বাস রেখে, নিষিষ্গে 
পাড়ি দেবার সব ভার তার মাথায় চাপিয়ে যাত্রীর লাইফ বেন্ট খুলে রেখে 


হাক্কা মনে, হাঁসি মুখে নেমে এলো ডেক থেকে। তাই তো সৎসঙ্গ এত 
কাম্য ! 


সানিয়াল আর কে-জি আত্মরক্ষার রিহার্শাল দিয়ে এক সঙ্গেই সিঁড়ি দিয়ে 

নামছিলেন। ছু" জন্বেরই ভর! সংসার, কাজেই ভরাডুবি হবার কথা ভাবতেও 
পারেন না। তাই গ্েছলেন গ্রমেনেভ ডেকের প্যারেডে। 

ঝড়ে হাওয়া। কে-জি পাইপ ধরাবার চেষ্টায় পাচ. সাতট। দেশলাই কাঠি 


রহ 


নষ্ট করে শেষে বিরঞ্' হয়ে পি'ড়ির আড়ালে গিয়ে পাইপ ধরাতে গিয়ে দেখেন 
লি. মিটার একল! একমনে সমূত্রের দিকে চেয়ে লিগ্রেট টানচেন। 

হালে! 

হালে! 

আপনি এখেনে ? প্যারেডে যান নি? 

নিবিকার চিত্তে চিত্ত মিত্র উত্তর দিলেন, ষাওয়! দরকার মনে করি 
ন্‌ 

সানিয়াল টিপ্পনী কাটলেন, ওর তো৷ আর সংসার নেই, কাজেই বাচা-মরার 
ভাবনাও নেই । 

কে-জি বললেন, আসলে মিটার আমাদের নেভির লোক , কাজেই এসব 
বাপারে পাশ করা, পোক্ত !_-পাইপট! এবার একটা কাঠিতেই ধরাতে পেরে 
খুশি হয়ে বললেন, তা এখেনে একল! ? 

মিটার বললেন, ঢেউ দেখচি। ভাবচি, প্রেম-সাগরের ঢেউয়ের কাছে 
এই নীল-সাগরের ঢেউ কিচ্ছু নম়,তুচ্ছ। গেঁঁফের ডগা দুটে৷ চুমড়ে নিয়ে 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিয়ে যেন নিজের মনেই বললেন, কত প্রেম 
সাগরেই না সাতার কাটলাম | ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়েচি বটে, তবে কোথাও 
নাকানি-চোবানি খাইনি । কাজেই সাগরের এই ঢেউকে আমার ভয় নেই। 

সানিয়াল বললেন, খুব ভরসা তো? 

ভরস। আমার, এ এনাক্ষী রাও! এজাহাজে উনিই অ।মার লাইফ বেন্ট। 
দরকার হলে, ওকে বুকে বেধেই জলে ঝাপ দেবে।। | 

কে-জি হাসলেন, বান্তবে ন। হোক, কাবোর দিক দিয়ে অপুর্ব। 

সানিম্বাল জিগ্যেস করলেন, তা “রাই'টি কোথায় ? 

আপনার] কোথায় ছিলেন বললেন ? মিটার পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

প্রমেনেড ডেকে, প্যারেডে । সানিয়াল বললেন। 

হ্যা, হ্যা। ডোববার ভদ্মে বুকে লাইফ বেণ্ট বাধবার মহড়। দিচ্ছিলেন 
_এই তো? মিটার গৌফের ফাকে হাসলেন, আমিও প্রেম সাগরে 
ডোববার ভয্মে আমার লাইফ বেন্টাটকে বুকে বাধবার তোড়জোড় করছিলাম । 
এই তো ছিলেন এতক্ষণ, হয়তো! একটু ঘুরে আসতে গেলেন। 

তা ছেড়ে দিলেন যে! কে-জি বললেন। 
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_ সিগ্রেটোক্স শেষ টান টেনে মিটার বললেন, জোড় ধীধতে গেলে জোর 
করতে নেই । আপনারা এসব বুঝবেন না। 

কেন? 

আপনার! পুরুত ডেকে জোড় বেঁধে প্রেমের জোয়ারে গ ভাসান? 
আর আমার এক্ষেত্রে জোরসে প্রেম করে তবেই জোড় বাঁধা । পদ্ধতি 
ছুটির পার্থক্য আছে। 

সানিয়াল বললেন, আপনি তো৷ কাল রাইকে একলা ফেলে রেখে 
দিব্যি বার-এএ এসে আমাদের সঙ্গে গল্প জমালেন। রাই বোধহয় 
রাগই করেছিলেন । অথচ রাত্রে দেখলাম একসঙ্গে সিনেম! হলে ঢুকলেন ! 
আবার এখন শুনচি, তাকে লাইফ বেণ্ট করে বুকে বাধবার তোড়জোড 
করছিলেন! ব্যাপার কি? রাইয়ের রাগ হঠাৎ বিরাগের পথে না গিয়ে 
অন্ুরাগের দিকে ঢলে পড়লো যে? 

জেনে রাখুন, ছু-মত্তরে নয়, স্থ-মস্তরে। বলিনি, “ভালো-ভালো, 
বলা-মস্তরের কথা। শুস্থন তবে, একটা গল্প বলি__ 

বলুন। 

কাছেই ডেক-রেলিংএ তিনজনে ঘন হয়ে হেলান দিয়ে ধাড়ালেন। 
পিঠে মিঠে রোদ্দর এসে পড়লে! ৷ 

সি. মিটার সানিয়ালের কাছ থেকে একট। সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে ধরালেন। 
কে-ত্বি আরে। খানিকর্টা টোবাকো ভরলেন পাইপে । আজকেই জাহাজে 
সন্তাযর কেনা ভালো টোবাকো। যখন তখন পাইপ টানা আর 
বিবেকের মান! নেই। 

সি. মিটার শুর করলেন, জানেন মেয়েদের ব্ূপসী বলা হয় কেন? 
রূপ-উপোনী, তাই । ব্বপের প্রশংসা কানে গেলেই, ব্যস্‌। শুহ্থন, জাতকের 
গল্প বলি একট। £ অশাত-মন্ত্র জাতকের গল্প_ 
_ বারানসীতে এক ব্রাহ্মণ দম্পতির একটি ছেলে ছিলো। বাপ মায়ের 
ইচ্ছে ছেলোট অগ্রিদ্বেবের পুজা করে সাধু সন্গ্যাসীর ব্রত নিক কিন্ত 
ছেলেটির ইচ্ছে সংসার-ব্রত পালন: করা। ছেলের ষখন ইচ্ছে, তখন 
বাধা হয়েই তাকে তক্ষশিলান আচার্ধদেব অর্থাৎ পূর্ব জন্মের বোধিসত্বের 
কাছে পাঠানো হলো উপযুক্ত শিক্ষালাভের জন্তে। বেশ কয়েক বছর পর 


যুবক সব শান্ত্ে পণ্ডিত হয়ে আচার্ধদেবের আশ্রম থেকে ফিরে এসে 
প্রণাম করলো বাপ-মায়ের শ্রীচরণে । ম। শুধোলেন, হ্যা বাবা, আচার্ধ- 
দেবের কাছ থেকে সব শান্ত শিখেচো তো? 

হ্যামা। শিখেচি। 

আচার্ধদেব তোমাকে অশাত মন্ত্র শিখিম্বেচেন তো? 

অশাত মন্ত্র? যুবক বললো, নাতো! 

তবে তো বাবা তোমার সংসার-শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি। তুমি যাও, 
আচার্ধদেবকে আমার নাম করে বলো, তিনি যেন-_ 

আচ্ছা মা, তাই হবে। 

যুবক ফিরে গেলে! আচার্ধদেবের আশ্রমে । গিযনে শুনলো, আচার্ধদেব 
কিছুক্ষণ আগে তার একশ বিশ বছরের বৃদ্ধ মাকে নিয়ে বনের দিকে 
রওনা হয়েচেন। কারণ, অথব বৃদ্ধা মাকে শিজে হাতে সেবা যত্ব করে 
অযথা শ্রম আর সমম্ন নষ্ট করাঘ প্রতিবেশীদের অনেকেই আচার্ধদেৰকে 
ধিক্কার দিচ্চিলেন; তাই তিনি ঠিক করেচেন বনে কুটির তৈরি করে 
সেখানেই মাকে আমরণ সেবা করবেন একমনে । 

ছেলেটি খবর পেয়ে ছটলো! সেই বনে। সেখানে আচার্ধদেবের দেখা পেয়ে 
খুলে বললে সব কথা । 

আচার্ধদেব প্রথমে আশ্চর্য হলেন : অশাত মন্ক? মনে মনে ভাবলেন, 
অশাত মানে তো, অমঙ্গল! একটু ভাবতেই জ্ঞানী বৃদ্ধ বুঝতে. পারলেন 
যুবকের মায়ের ইঙ্গিত! তখনি বললেন, হা বস! হাতে-কলমে এই : 
শিক্ষাটি দেবার কথা আমার মনেই হম্মনি। যাক ভালোই হলো। আ 
থেকে তুমি আমার এই অতি বৃদ্ধা মাকে নিজহাতে সেবা-যত্ব করবে 
এবং মুখে বলতে থাকবে, দেবি, জরাগ্রস্থ হয়েও আপনার কী অপরূপ 
দেহ কাস্তি। যৌবনে ন! জানি কী অসামান্তা রূপসী ছিলেন আপনি! 

শুনে যুবক তো অবাক : বলেন কি আপনি? 

ই)া বস! আচার্ধদেব বললেন, আমি কাছেই অন্ত একটি কুটিরে 
থাকবে! এবং তুমি প্রতিদিনের ঘটন। আমাকে জানাবে। 

অতএব যুবক হাতে সেবা এবং মুখে লোলচর্মাবৃতা বৃদ্ধার রূপ কীর্তণ 


শুরু করলে। এবং প্রতিদিন আচার্ধদেবকে সব ঘটনার কথা বলতে লাগলে । 
আচার্ধদেবও তাকে সেইমত নির্দেশ দিতে লাগলেন । 

অল্প কিছুদিন পরেই একদিন বৃদ্ধা বললেন, হে প্রি্বদর্শা যুবক, তুমি 
ঘে রোজই আমার রূপের প্রশংসা করো_তুমি কি সত্যিই আমাকে 
ভালোবাসো? আমার প্রেমে পড়েচো ? 

ঘুবক গুরুর পুর্ব নির্দেশমত বললো, হ্যা দেবি! তবে আচার্ধদেবকে 
আমার বড় ভম। 

বুদ্ধা বললেন, বেশ তো।, তাকে তোমার পথ থেকে সরাও। 

যুবক জিগ্যেস করলেন, কি করে? 

বৃদ্ধা বললেন, কেন, হত্যা করে তাকে । 

হত্যা! ও কাজ আমার ভ্বারা স্ভবপর নয় দেবি। 

বেশ। আমাদের প্রেমের মান রাখবার জন্যে এই সামান্য কাজটুকু 
আমিই না হয় করবে! । সে খন রাত্রে ঘুমোবে, তুমি আমার হাত ধরে সেখানে 
নিয়ে যেয়ো এবং আমার হাতে একটি ধারালে। কুঠার দিমে। তুলে! 

যুবক নির্দেশিমত আচার্ধদেবকে খবরটা দ্রিলে তিনি তার মায়ের 
আযুক্তাল গণনা করে বললেন, আগামী পরশু দেখচি মায়ের মৃত্যুদিন। 
তুমি এদিন রাত্রে তাকে আমার এই ঘরে আমার বিছানার কাছে এনে 
তার হাতে কুঠার তুপে দিয়ো । তোমার কোন ভয় নেই। 

যথা আজ্ঞ] প্রভূ । যুবক বিদায় নিলে।। 

ছু'দিন পরে সেই ভীষণ রান্রে বৃদ্ধা-প্রেমিক যুবকের কাধে ভর 
দিবে কোন রকমে ঘরের মধ্যে এসে পুত্রের বিছানার কাছে দাড়িয়ে 
চেয়ে নিলেন কুঠার। ঘোলাটে চোখে দেখলেন, পুত্র চাদর মুড়ি দিয়ে 
ঘুমুচ্চে। প্রেম পাগলিমী কুঠার হানলেন, শব্ধ হলো ঠকাং। পুত্র নয়, 
একখগ্ ক1ঠ চাদরে চাকা! বৃদ্ধা বুঝলেন চক্রান্ত । লঙ্জায় আত্মহত্যা করে 
মরে বাচলেন তিনি | 

সানিম্াল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে গশুনছিলেন, বললেন, তারপর? 

আচার্ধদেব বললেন, তোমার শিক্ষা সমাপ্ত বল! 

যুবক, গুরুর পদ্ধধূলি নিয়ে ঘরে ফিরে এলো। মাকে বললো, তোমার 
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ইচ্ছাই পুর্ণ হোফ। বিষময় সংলায়ের ঘাসনা জায় আমার এ 
জাতির উপর আস্থ। হারিয্েচি আমি । 

কে-জির মুখে চোখে ততক্ষণে ফুটে উঠেচে অস্থিরতার ভাব। কপাল 
কৃঞ্চিত, নাক বিস্ফারিত, পাইপে ঘন ঘন টান দ্বিচ্চেন। মিটারের গল্প থামতেই 
বললেন, অসম্ভব ! শ্রেফ গাজা গর । জ্ঞাতকের এ গল্প যা-তা। মরবিডভ। 

মিটার হাসলেন, আপনি হয়তো! পতিতব্রতা স্ত্রীর স্বামী হিসাবে গ্রটেষ্ট 
করচেন। কিন্তু নারী, রূপের প্রশংসায় পাগল হলে কতদুর নেমে যেতে 
পারে, এ গল্পটি তারই একটি উদাহরণ । তা বলে জাতকের গল্প যা-তা নয়। 
আচ্ছা মিঃ ঘোষ, আপনাকে জাতকেরই আর একটা গল্প বলি, এঁনারী 
চরিত্রেরই | গল্পটি আপনার ক্ষত হৃদয়ে মলমের কাজ্ম করবে। 

বলুন, বলুন। সানিয়াল বললেন, আমিও বড় মর্মাহত । 

শুন তবে-__ স্তর করছিলেন মিটার । 

থাক, খাক। পরে । কে-জি বললেন, এ আসচেন, সরে পড়ি । সানিয়াল, 
ফলো মি। 

দেখা গেলো, করিডর দিয়ে এগিয়ে আসচেন ক্রীম রংয়ের শাড়ি-পরা 
রূপ-উপোসী রূপবতী মিস এনাক্ষী রাও। 

কে-জি আর সানিয়াল সরে পড়লেন। 


এ-ডেকে ভীড় জমেচে । 
ব্রেকফাষ্ট্রের পাল। শেষ। পেট সবারই ভর্তি । কাজেই খেল। বা পড়ার 
পাট নিয়ে সবাই ব্যস্ত। এ 
ল৷উঞ্ঞ্ তাই বই-পত্রিক খুলে বসেচেন প্রৌঢের দল। তরুণ-তরুণীরা 
গল্পে মজগুল। তাসাড়ের। 'বার*-এ মদের প্লাস সামনে রেখে ইতিমধ্যেই তাস 
পিটতে শুরু করেচে। সারা দিনরাত তাস পিটেও তাদের আশ মিটচে 
না যেন। | 
তরুণতর যারা, তাদের হট্টগোল ডেকে । শীতের মিঠে রোদে শুরু 
করেচে খেল।। আর সী-গালগুলে। নীল আকাশে ডানা মেলে জাহাজথানার 
সঙ্গে শুরু করচে ক্লটাটরেল। সাগর-নগরে ব্রেকফাষ্ট সারা হওয়। মানে ওদের 
ব্রেকফাষ্টের শুরু । পাতে ফেলা ফল-মূল, রুটি-বিস্কুট-কেক ইত্যাদি ফেলে 
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দ্বেওয়া হঙ্্ী সাগরের জলে| সী-গালগুলো৷। তাই দেখে হ্থাংলার মতো 
ঝুপঝাপ নেমে পড়ে সাগরের ঢেউয়ের বুকে : মহানন্দে শুরু করে 
ভোজনপর্ব। ঢেউয়ের ত।লে-তালে তার ওঠে আর নামে, নামে আর 
ওঠে। দূর থেকে দেখায় যেন নীল জলে রাশি রাশি শ্বেত-পদ্ম। খাওয়! 
শেষ করেই আবার ভালা মেলে উড়তে থাকে, ষেন শ্বেত-পন্মরা পাঁপড়ি 
মেলে উড়ে গেলে। আকাশের পানে । হাওয়ায় ভর দিয়ে আবার তারা 
উড়ে আসে জাহাজের কাছাকাছি । চক্রাকারে ঘুরতে থাকে জাহাজের 
মাথায় । যেন বলতে থাকে : কই, কই, খাবার কই? আরো দাও, 
আরে। দাও। 

সাগর-নগরে ওর ধেন এক বাক পুষ্পবৃষ্টি। ধরা-ছোয়। দেয় না, ধরার 
ছেয়াচ বাচিম্ে চলে। হান্কা পাখায় আর হাক্কা মনে তার! ওড়ে আর 
ঘোরে । রাত্রে ওরা কোথাক্প থাকে, কোথায় ঘুমোয্ কে জানে! কোথায় 
ওদেলস দেশ ? 


বাইরের ডেকে বড় হাওয়া । পিংপং খেলবার কোন উপায় নেই। 
পিংপংক্ষের টেবিলটা তাই খালি। তাই স|ফল্‌ বোর্ড, ডেক-টেনিস খেলচে 
অনেকেই! 

আর অনেকেই কি করবে তাই ভাবচে । ডেক চেয়ারে শুয়ে কেউ 
ঘুমুচ্ষে, কেউ বা বই পড়চে। বই পড়চে কি? এক লাইন হয়তো! দশবার 
পড়চে, তবু মালে বুঝচে না ঠিক। পড়ার দিকে মন থাকলে তো । 

কর্মব্ত্ত জীবন থেকে ফাক আর ফাকি--একদিন ভালো, ছ"”দিন ভালো, 
তিন দিনের দিন বিরক্তিকর! কাজপাগল। মান্ষগুলে। তাই হাতের কাছে 
কাজ না পেয়ে, এই ছু* দ্রিনেই যেন অকেজো হয়ে গেচে, মর্চে পড়ে গেচে। 
প্রথম পরিচয় পর্ব হয়েচে শেষ । চেন। হয়ে গেচে সাগর-নগরের অলি-গলি। 
ঘণ্ট1 ধরে খাওমা আর যেন ভালে! লাগে না। লাউগ্রে গা এলিয়ে বসে অসীম 
ভাবনার হাওয়ায় মনের ঘুড়িকে আর কতক্ষণ ওড়ানো! যায়? নীল সমুদ্রও 
যেন পুরোন হয়ে গ্লেচে, নীল আকাশে সে সৌন্দর্ধ কই? সাগর-নগরের 
নাগর-নাগরীর। রেলিং ধরে চেয়ে থাকে বটে সমূদ্রের দিকে, আকাশের 
| দিকে-_কিন্ সেসব বিষে বেশি আদ আলোচন। করে না। প্রশংসা করেচে 
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তার! পঞ্চমুখে_প্রথম দিকে । আর কত করা যায়? লৌন্র্ঘ যেখানে 
সীমাহীন, সেইখানেই তার মৃত্যু। কনে-বৌ লজ্জায় ঘোমটা টানে মুখে__ 
তাই সে সুন্দর! রোমাঞ্চকর। রোজ শাড়ি-বদলানো ফিটফাট মেয়ে 
গটমট করে অফিসে এসে আমার পাশে বসে কাজ করে বটে, তবুকত আর 
তাকে দেখা যায়? তাই ফাইলে মন দিতে মন খারাপ হয় না। 

ঘে কারণে ইন্দ্রের কাছে নন্দন-কানন স্বাভাবিক, কোন নৃপতির কাছে 
ধনরত্ব নামকাওয়ান্তে, বাদশার কাছে হারেমের সের] স্থন্দরীও নিশ্রভ, ঠিক 
সেই কারণেই সাগর-নগরের পারিপাট্য, স্বাচ্ছন্দ্য, প্রচুর খাগ্য, আর ক্রটিহীন 
ব্যবস্থাও যেন ম্লান! তার চারদিকের নীল শোভাঁও যেন অনর্থক । 

ধরিত্রীর ধুলো-কাদা-মাথা গ্রামের, সহরের, নগরের সেই ছুংখ কোথায়, 
দৈন্ত কোথায়, ভয় কোথায়, ভাবনা! কোথায়? কোথায় সেই ব্যস্ততা, শঠতা, 
আশা, হতাশা? নেই ঘেসকালে উঠে এক কাপ চ1 খাওয়া, খবরের কাগজের 
হেড লাইনেব খবরটুকু পড়ে তাই নিদ্ে সারাদিনটা জাবর কাট।, বাজারের 
থলিটা হাতে নিষ্পে ছুটে যাওয়া বাজারে, বাজারে দরকরা, ফাউ নেওমা, ওজনে 
একটু বেশি পাওয়া_-সেই একটু লাভ করার বিরাট আনন্দ এই সাগর-নগরে 
নেই। এখানে নেই সেই অফিস যাবার পালা । নট বাজতেই মগ-মগ জল 
মাথায় টেলে, হাম-হাম করে ছড়িগ্ে খেয়ে, গিল্লীর সাজ। পালটা নিম্বে, মাথায় 
সার্টট1 গলাতে গলাতে গলি দিয়ে ছুটে অফিস যাওয়া_সে কোথায় এই 
আরাম-নগরে? এখানে বড়বাবুর তাড়া কই? পাঁচটা বাজার মজা! কই। 
হকি-ফুটবল খেল! কই? হেরে যাবার ছু:খ কই? জেতবারই বা হৈ-হৈ 
কই? কোথায় সে সৰ এই নগরে? 

এখানে উকিলের জের! নেই, মিথা। কোন সাক্ষী নেই, মামলার রায় 
নেই__কী নিয়ে বাচবে লোকে ? এখানে ডাক্তারের খরচ নেই, মুদিখানার 
দেন! নেই, গয়লার বাকি নেই--কী নিয়ে ভাববে লোকে? এখানে ছেলে- 
মেয়ের দুষ্টুমি নেই, গিন্নীর মুখ ভার নেই, পাড়া-পড়শির গাল নেই-_-কী নিয়ে 
থাকবে লোকে? 

সাগর-নগরে লোকেরা তাই বোকার মত এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, খেলে 
বেড়ায়, গল্প করে, আর ভাবে, আর কি করা যায়? এই স্থখের নগরেও মনে 
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তাদের স্থখ নেই। সখের সাগরে যেন নাকানি-চোবানি খাওয়।! নোতর। 
মাছির পা জড়ানো গুড়ের কিংবা রমের ভাড়ে। 


ড্যাভি ক্যাম! লেটস্‌ প্রে। 

মিঃ মুপ্রেশ্বরের কিশোরী মেয়ে ইভা তায় বাবার হাত ধরে টানলে। 

মুেশ্বর হাসলেন, মী ? 

ইয়া! 

ইভ! ডোমিনো খেলনার কাঠের টুকরোগুলো ছড়িয়ে ফেললো! সামনের 
টেবিলে : স্যাও, ক্যাম্‌ অন্। 

অগত]] মুঞ্জেশ্বরকে শুরু করতে হলো খেলা । মিসেস মুঞ্জেশ্বর সামনেই 
একট সোফায় বসে পুলওভার বুনছিলেন, স্বামীর দিকে এক ঝলক চেয়ে মুখ 
টিপে হসেলেন! ভাবট।: যাক্‌, একটা কাজ জুটলে৷ তবু তোমার | 

মিঃ মৃগ্ধেশ্বর আমেরিকাম্ছ ইত্ডিয়ান এম্বাসিতে কাঁজ করেন। ভারত 
স্বাধীন হবার পর থেকেই তিনি সপরিবারে আমেরিকায় আছেন। সেখানে 
ভারত প্রতিনিধির দপ্তরের অন্যতম প্রধান কর্মচারী । সেই যে গেছলেন, 
আর ফিরচেন এতদিন বাদে । ফিরচেন ছুটিতে | ফেরবার পথে ইংল্যাণ্ড ছুয়ে 
ফিরচেন, তাই ত্বারাও নিয়েচেন এই সাগর-নগরে আশ্রয় । 

প্রথম যাবার দিন আজোও মনে পড়ে তাদের । মিঃ মুগ্রেশ্বর অবশ্থ 
দিলীতে লেখালেখি আঁর ধরাধরি করেছিলেন এবং পেছনে ব্যাকিংও ছিলো! 
তার-_কাজেই এন্বাসিতে কাজটা হয়ে গেলো অতি সহজেই । তবে কিকরে 
হলো, সে খবরে দরকার কি? 

এম্বাসিতে চাকরির খবরট1 পাওয়া গেলে বিকেলে । সে রাত্রে দারুণ 
উত্তেজনায় ঘুম হলো ন! মিঃ মু্জেশ্বরের, মিসেসেরও | ভবিষৎ পরিকল্পন1 করতে 
করতে কখন যে পুবের আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে গেছেলো, ছু'জনের কারোরই 
তা খেয়াল ছিলো নাঁ। এই বিরাট ওলোট-পালটে আনন্দে উত্তেজনায় 
উপচে পড়বার বয়েস ছিলো! না শুধু ইভার। ছ' বছরের ইভার কাছে 
ইত্ডিয়া আমেরিকা তখন দু"টি নাম ছাড়া আর কিছু নয়। 

অবশ্ট যাবার সঙ্গয় এয়ার পোর্টে প্যান আমেরিকান এয্লারওয়েজের বিরাট 


ঝকঝকে ভান! মেলা প্লেনধানা দেখে আম্চর্ষ হয়ে গেছলে। ইভা । মিঃ মু্জেস্বরের 
কোট টেনে জিগ্যেস করেছিলো, উ কৌন চিড়িয়। হায় পিতাজী ? 

আশ্চর্য হয়েছিলেন মিসেস মুক্ষেশ্বরও এতগুলো লোক আর মালপত্র 
নিয়ে হাওয়াই জাহাজ যে উড়বে, দি মাঝ রাস্তাম্স পড়ে যাঘ, তবে? সবাই 
যদি মরি তো ক্ষতি নেই ! কিস্ত যদি ইভা, ঘি ইভার বাঁবা_উ:₹, কী ভীষণ, 
ভাবাও যায় না। সব গঙ্গাজী কী রুপা! | 

মিঃ মুগ্তেশ্বরও যে এব্যিয়ে কিছু ভাবেন নি, তা নয় । তিনি ভাবছিলেন, 
ছয সাইট্টিফিক ডেভলপমেপ্ট অফ দিস মভার্ন এজ ইজ রিয়েলি 
ওয়াগারফুল ৷ | 

সেদিন ইভার মুখে ছিলেো৷ আধ-আধ হিন্দী বুলি, পরনে ফুল-আক1 রূডিন 
ফুক, মাথাম্ন ছু'বিহ্থণি, পায়ে গোলাপী মোজা আর লাল জুতো । 

মিসেন মুঞ্জেশ্বর পরেছিলেন সিক্কের ছাপা শাড়ি, পায়ে স্যাগ্ডেল, হাতে 
রুলি-চুড়ি, হাতঘড়ি ইত্যাদি, আর ছিলো মাথায় একরাশ কালো চুলের এলো! 
খোঁপা ! | 

মিঃ মুঞ্ধেখবরের সেদিনের পোষাকের সঙ্গে আজকের পৌষাকের খুব বেশি 
পার্থক্য নেই । সার্টের কলার আর হাতের কাফের ষ্টাইলট। বটে অন্যরকম, 
কোট-প্যান্টের ছাট-কাট অবশ্য উন্নততর, নইলে তাঁকে এত ফিটফাট দেখাবে 
কেন? বুট-ক্রীমে জুতো ঝকঝকে, চুল চকচকে হেয়ার ক্রীমে। চুলগুলি 
চায় পাকায় বেশ মানিয়েচে | মুখখানি াচাছোলা । আজকাল সকাল-সন্ধ্যা 
দুবার করে শেভিং করেন। | | 

আমেরিকান সভ্যতার ছোয়াচ লেগেচে মিসেস মুণ্রেশ্বরেরও ৷ তার 
পুলগভার বোনা আঙুলগুলির নখে লালচে নেল পলিশ । আঙুলগুলি সতাই 
“লেডিজ ফিংগারস”। (চাপার কলি-র লঙ্গে তুলন1 করে গর মাফিনি নেশাটা 
নষ্ট করে মনে কষ্ট দিতে চাইনে )। হাতে সেই রুলি-চুড়ি নেই, শুধু বা হাতে 
চমৎকার একটি রিষ্টওয়াচ | খোপা হয়তো বেখাগ্স! লেগেছিলো সেখানে, তাই 
ববড. করে চুল ছাট এবং বীচ করা, ফ্যাকাশে ! যথারীতি ঠোঁটে লিপস্তিক, 
গালে রুজ, বক্ষ যুগলও যেন উন্নততর | কারণ কি? 

নতমুখী বিয়ের কনের পক্ষেও বয়েসকালে সংদারের চাপে পড়ে মুখরা 
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হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু নারীর নতমুখ্ী যৌবন-ঘট 'শত চেষ্টাতেও বয়েসের 
হাত এড়িয়ে আর সোজা -মুখ-হয়ে দাড়াতে পারে না, এ তো! অতি স্বাভাবিক । 
তবু যে সব ছলে-বলে-কৌশলে নতমুখীকেও উধ্বমূখী করা হয়, তা 
নিতান্তই মেযেলী ব্যাপার, একাস্তই গোপনীয়। অতএব অলম অতি বিস্তারেণ। 
বরং মিসেস মুজেশ্বরের শ্রীচরপের বর্ণনা কর! ঘাক ! পায়ে তার দামি হাইহিল 
জুতো, কিন্তু জুতোর অন্তরালে তার ছ' পায়ের গোড়ালিই ফুটি-ফাট।। 
কী লজ্জা! 

ইভ1। ভারত থেকে গেলো! একটি গোলাপ কুঁড়ি, ফিরচে সেটি সগ্-ফোটা 
ক্যালিফোনিয়ান পপি হয়ে। সবই শ্থামু খুড়োর মাহাজ্মা। তাই ইভার 
আধো-আধো হিন্দী জিবেম় স্মযারিকান-ইংরিজী ভাষা ঠাসা। কথায় 
সেণ্ট পার্সেন্ট ইয়াংকি একসেণ্ট। পরিবেশ আর গভর্ণেসের পাকে পড়ে এই 
পরিণতি ! | 

কাজ আর খেল! তে। এক নয় । কাজেই, কাজের মানুষ মিঃ ুপ্রেশ্বর 
ডোমিনো খেলাম পদে পদে তুল করতে লাগলেন, ভুল জান্নগায় কাঠের ঘুঁটি 
লাগলেন বসাতে 1 

আ' ভ্যাডি, ডোন্‌ বি সিলী ! ইভা বিরক্ত হলো] । 

তাড়াতাড়ি শুধরে নিলেন মি: মুপ্েশ্বর £ রিয়েলি সরি! 

মিসেস মুগ্ধেশবর মিষ্টারের দিকে কটাক্ষ হেনে হেসে বললেন, এ গুড 
ফ' নাখিং ফেলা । 


কাল বেল! বারোটা থেকে আজ বেলা বারোটা পর্ধস্ত- চব্বিশ ঘণ্টায় 
“বাতরি” কত মাইল নীল সমুদ্রে সাতার কেটেচে, তা নিয়ে বাজি ফেলেচে 
অনেকেই । অনেকেই লটারির টিকিট কিনেচে এক শিলিং দামের । অবশ্য 
কযাপটেন বোর্ডে একটা মোটামুটি অংক জানিয়ে দিক্েচেন, ৪৪০ মাইল 
থেকে ৪৮* মাইলের মধ্যেই হবে সঠিক উত্তরট]। 

লাঞ্চের পরে বৌর্ডেই পাওয়া গেলে৷ গত চবিবশ ঘণ্টায় 'বাতরি'র দৌড় 
কতখানি। ৪৫৯ মাইল । মানে, ঘণ্টায় ১৯ মাইলের কিছু বেশি! ছি, 
ছি! মোটর গাড়ির শুনলে ভাববে কি? স্ছুটারগুলে। শুনলে হাসবে। 
ট্রেপগুলো শুনলে হিস-হিস করবে। প্নেনগুলো জানলে তাদের ডানার 
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ঝাপটায় তোমাকে ভূবিয়ে দেবে। হিরা এই চলমান জগতে তোমার 
ডুবে মরাই ভালো! । 

৪৫৯ মাইলে ধারা বাজি ধরেছিলেন, সব টাকাটা তাঁদের পর ভাগ হয়ে 
গেলো । আনন্দের ফোল্বারা ছুটলে তাদের মাঝে । তাদের ০৪০৪, এসে 
ঢুকলেন বার-এ। মদের সে উঠলো বুদ্বুদ । 

কিন্তু বাজি-জেত। রেক্সা তার আনন্দকে ধোয়া করে দিলেন। ছড়িছে 
দিলেন তাঁর আনন্দ বন্ধু-বাক্ধবের মাঝে; হাওয়ায় ভরে উঠলে! সে আনন্দ। 
স্পীড লটাবিতে রেজা! তীর গ্রাপা প্রাইজ চার শিলিং ন' পে্গ পার্শারের কাছ 
থেকে এনে সোজা গেলেন বার-এ। কিনলেন তিন বাক্স সিগ্রেট। পকেটে 
ছিল স্থইজীরল্যাণ্ডে কেনা একটা সিগ্রেট-লাইটার, দেশে তার 
সিগ্রেট-ফৌক। বড়দার জন্যে। বার করলেন সেটা। তারপর একহাতে 
সিগ্রেটের বাঝ্স আর অন্য হাতে সেই সিগ্রেট-লাইটার নিয়ে প্রমেনেড ডেক 
আর এ-ডেক চষে বেড়াতে লাগলেন : 

এই যে মি: সানিয়াল, একট] সিখ্রেট হবে? 

হতে পায়ে । | 

এই নিন | " 

ভচ করে সিগ্রেট- লাইটার তাঁর নাকের সামনে জালিয়ে সিখ্রেটটা ধরিয়ে 
দিছে নিজেই বললেন, থ্যাংকু ! 

রেজ! এবার সামনে পেলেন ডাঃ সেনকে : সগ্রেট ? 

হঠাৎ? কিব্যাপার? 

নে! কোশ্চেন প্রীজ! 

অ' রাইট! 

ভচ্‌। থ্যাংকু। 

মিঃ গ্র্যাটন আসছিলেন, রেজ। সিগ্রেটের বাক্স খুললেন : 

উইল” উ? 

অ।1! অ'কোর্স! থ্যাংকু! 

ইংরেজ সস্তান। আগে-ভাগেই “থ্যাংকস, জানিয়ে দিলেন 

ভচ্‌ | থ্যাংকু। 

এই ঘষে কে-জিদা। 


_কে-জি আর তার দুই টেবিল-সঙ্গিনী সিনিয়ার ও জুনিয়ার ফোর্ড মিঠে 
রোচ্ছ্‌রে ভেক-চেয়ারে বসে গল্প করছিলেন । 

মেআ্াই 1 রেজা শ্বাপ্ড়ী ফোর্ডকে সিখ্েট অফার করলেন। 

থ্যাংকু, মাই সান। 

থ্যাংকু! ভচ.। 

উইল উম্যা'ম? ফোর্ড বধুকে। 

আ]! থ্যাংকু! সেইসঙ্গেমিষ্টিহাসি। 

ভচ! থ্যাংকু! 

কে-জিদা, আপনারও একটা চলুক ? 

দেখটে। তো ভাই, কাঠের কক্ষে হাতেই আছে। 

তবু একটা? 

ব্যাপার কি? হঠ।ৎ সিগ্রেট-দানের পুণালাভের ইচ্ছে কেন? 

রেজা হাসলেন, কিছু নয়। স্পীভ লটারিতে বরাত ফিরলো, তাই সরাৎ 
করে কিনে ফেললাম সিগ্রেট । আসলে সিগ্রেট লাইটারটা পরখ করে দেখার 
ইচ্ছে! | 

বটে! বটে! 

আর আনন্দটাকেও ধোয়া করে দিচ্চি কেমন! ঠিক যেন কালিপুজোম 
বাজি পুড়িয়ে আনন্দ করা !..-প্লীজ হাব ওয়ান্‌। 


বেশ, দাও । 
থ্যাংকু! ভচ্‌! কী রকম, ভালো লাইটার, না? 
নট্‌ লাইক ইয়োর ওয়ার্ম হার্ট! 


আ, কে-জিদা, প্রীজ ভোন ফ্লার্ট |...এই যে মিঃ রামস্বামী। উইল 


রেজ৷ এগিয়ে গেলেন রামন্বামীর দিকে । 

অর্থাৎ সাগর*নগরে হৃদয়-জয়ের অভিযানে ঘুরতে লাগলেন রেজা ! 

কিন্তু ধাক্ক। খেলেন মি: হকের কাছে। 

নিউ-ইয়কফি সালিম হক তখন বেশ সোমরসন্থ! ফদ্‌্করে নিজের দামি 
সিগ্রেটকেস বার করে বোতাম টিপে খড়াং করে খুলে মেলে ধরলেন 
লিখ্েট। বেশ দামি সিগ্রেট। 


হোয়াই, আই আব মাই ওন সিগ্রেট। আনটু দে গুড ? ক্যাম অন্, 
টেষ্ট ওয়ান ! | 

নো, আই ডোন ম্মোক। রেজা জবাব দিলেন। 

দেন, হোয়াই ইউ অফার? 

এবার বিগড়ে গেলেন রেজা : ছ্যাটুদ মাই সুইট উইল। এবং রেগে 
গেলে রেজা দেশী-ইংরিজ্সী বলতে শুরু করেন : ইফ ইউ ডোন লাইক, ডভোন 
টেক। হুকেমারস্‌! আই অফার, মাই উইশ !__বলেই শিস দিতে দ্বিতে 
একটু সরে গিয়ে নিজের মনেই বললেন, এ ডলার ডেডিল ! 


গত সন্ধ্যায় সিনেমা! হয়ে গেচে, আজ তাই নাচের বাবস্থা । ডিনারের 
পর রাত্রি ন'্টায় শুর হলো বল-ডাম্স | 

ডাইনিং হলের মাঝখানের আঁটখান1| টেবিল আর বত্রিশখান। চেয়ারের 
বণ্ট, খুলে সরিয়ে জায়গা কর] হয়েচে | প্রজেকটার রুমের গা ঘেঁষে বসেচে 
বাজনার দল। এক কোণে কিচেনের উইশ্ডে। খুলে ড্রিংক-সার্ভের বাবস্থা । 
স!র। হলটায় আলো ঝলমল । 

কালকের মত আজকে হলে অত ভিড নেই । মারা নাচ জানেন, তারাই 
এসেচেন আর এসেচেন কৌতুহলী দরশকবুন্দ। তাদের সংখ্যা খুব বেশি 
নয়। ইমোরোৌপে যাবার পথে জাহাজে বল-ডান্পের হলে ভিড় হওয়া 
স্বাভাবিক | কারণ, ছায়াছবিতে বল-ভাম্স দেখা আর দু'হাত দূরে রক্ত-মাঁসের 
শরীরের বলডান্স দেখার মধ্যে রীতিমত পার্থকা আছে, অন্তত প্রাচ্য-চোখে | 
কিন্ত ইয়োোপ ঘুরে, সেখানক।র বাসিন্দাদের বেলেল্লাপনা দেখার পর প্রাচা- 
যাত্রীদের কাছেও বিশুদ্ধ বলডান্দে আর কোন মজা বা মাদকতা নেই। 
ব্রযাপণ্ডির কাছে ঘেন টেমসের জল । 

তবু এসেচেন অনেকেই একটু সময় কাটাতে, একটু বৈচিত্রের আশায়, 
খানিকটা আড্ডার লোভে ; আর সেই সঙ্গে দু'এক পেগ ।-----; 

বাজনার মিষ্টি নরম সুর সারা হলটায়। শুরু হয়েচে স্থরাপান্রের টুংটাং । 
“বেল-বয়'র1 অর্ডার মত বোতল-গেলাস নিয়ে টেবিলে টেবিলে ঘুরচে। কিন্তু 
তথনও শুরু হয়নি নাচ। 

প্রথম দিনের নাচ। কাজেই নাচিয়েদের যন নাঁচতে চাইলেও পা 
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সাগর-নগর-__€ 


বাড়াতে লব্জা, হয়তো! বা দ্বিধা । তাছাড়া অস্থির সাগর-নগর হেলচে আর 
দুলচে। অনভ্যন্ত পায়ে এক-এক সময় সোক্ধা হয়ে ফ্লাড়ানোও শক্ত । এ 
অবস্থায় নাচ! 

যাত্রীদের এই প্রথম দিনের দ্বিধা-লজ্জার কথ! বাদকদঙল্পের কাছে অজানা 
নয়। তাই তারা খালি ফ্লোর থাকা সত্বেও আপনমনে বাজিয়ে যাচ্চে। 
শ্রক্। যেমন রাধার জন্যে বাশি বাজাতেন, সাপুড়ে যেমন সাপের জন্যে বাশি 
বাজায়, এরাও তেমনি বাজায় বুঝি যাত্রীদের নাচাবার জন্যে | বেশ জানে, তাল- 
মান জান। পা কোন দ্বিধা-লজ্জার বাধা মানে না। পরামর্শ করে শেষপর্যন্ত 
এক জোড়। সাহল করে শাচতে থাকে ফ্লোরে। 

মিঃ আর মিসেস গ্র্যাটনই প্রথমে নামলেন ফ্লোরে । জাহাজের টাল 
সামলাতে সামলাতে তালে তালে নাচতে ল।গলেন তারা। তাদের 
নাচতে দেখে, সাহস পেয়ে অনেকেরই পা উঠলে নেচে । 

সালিম হক আমেরিকার সাতঘাটের জল খাওয়া ছেলে। জার্মান 
মিউজিসিমান দলের মিঃ এবং মিসেস হারমান এক টেবিলে বসে ড্রিংক 
করছিলেন । সালিম হক মিসেস হারমানের কাছে গিম্ে সবিনয্ে নিজের 
হাতখান। এগিয়ে দিলেন । এক্ষেত্রে বৃত]াভিলাষীকে প্রত্যাখ্যান করা 
অভদ্রতা। মিষ্টারের দিকে একবাব চেয়ে মৃদু হেসে উঠে দাড়ালেন মরাল- 
প্রীবা রাজহংসী। সালিম তাঁকে নিয়ে ফ্লোরে এসে শুরু করলেন 
নাচ। ও 
এনাক্ষী রাওকে এক গেলাস বীমার দিয়ে, সি. মিটার এতক্ষণ হইনি 
আর সোডা নিয়ে বসেছিলেন। শেষ চুমুক দিয়ে চিত্ত মিত্র মিস রাঁওকে 
বললেন, নচবেন? 

আমি নাচতে জানি নাকি? 

মিটার জানতেন, এই ধরনেরই একট! উত্তর দেবেন এনাক্ষী। কাজেই 
বললেন, বস্থুন দেবি, আমি একটু নেচে আর নাচিয়ে আসি । পা-টা কেমন 
তাল ঠুকচে।_-বলেই এগিয়ে গেলেন কাছেই মিন ইলিয়টের টেবিলে। 
উঠতে হলো ইলিমটকে। এনাক্ষী বেশ গম্ভীর হয়ে দেখতে লাগলেন 
দু'জনের নাচ। মিটার পাকা নাচিয়ে। 

পাট'নাম্বকে নাচাঁতেও জানে । মিটারের বাঁ হাত দিয়ে ইলিয্টের ডান 
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হাতধানি ধর । ইলিয়টের বা হাতখানি মিটারের কাধে অলস হয়ে পড়ে 
আছে এবং তার সক্ক কোমরটি জড়িয়ে ধরে আছে মিটারের ডান হাতখানা। 
একট্র বেশি কাছাকাছি বলে মনে হচ্চে যেন? অস্তত, এনাক্ষী রাওয়ের 
তাই যনে হচ্চে। 

আহা, এমন নাচ না নাচলেই নয় । মিটারের যত বাড়াবাড়ি! 

মিটার কিন্তু দিবা নাচতে লাগলেন। এক একবার আড়চোথে দেখে 
নিলেন এনাক্ষীকে । এনাক্ষী একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে । এই ধরনের 
একটা দৃষ্টিই মিটার আশা! করছিলেন। মেয়েদের অনুরাগ বাড়াতে হলে 
একটু রাগাতে হয়। আর মেয়েদের রাগাবার একমাত্র উপায়, অন্য মেয়ের 
দিকে একটু অন্গরাগ দেখানো । মনের মাহ্ষ অন্য মেয়েমানুষের দিকে নজর 
দেয়, সেটা] কোন মেয়েই স্থনজরে দেখে না। চিত্ত মিত্র এসব বেশ জানেন! 
আর জানেন বলেই নিশ্চিন্ত হয়ে নাচ্চেন ইলিয়টের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে । 

বেশ নাচ্চে, না? স্প্যানিশ মেঘে ও ইংরেজ-বধু জুনিমর ফোর্ড 
বললেন কে-জিকে | 

কে-জি একমনে নাচ দেখছিলেন, বললেন, হু | 

শাশুড়ী ফোর্ড হয়তো বুঝলেন বৌমার মনের বাসনা । 

তাই হাতের সিশ্রেটের ছাইট। ঝেড়ে মিষ্ি হেসে বললেন, তা যাওনা, 
তোমরাও নাচোগে। 

উইলস্উ মিষ্টার গস্‌? 

কে-জি হেসে ফেললেন, থ্যাংকু ভেরি ম।চ। বীয়ারের গেলাসট] টেবিলের 
উপর ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, তোমার সঙ্গে নাচতে পারলে আমি খুবই 
খুশি হতাম মিসেস ফোর্ড। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, এ নাচ আমি জানিনে। 
কাজেই নাচতে গেলে তোমার পা মাড়িয়ে দেবার সম্ভাবনাই বেশি। 

বলোকি? ইত্ডিয়ায় কেউ নাচে না? 

নাচে বৈকি? কে-জি হাসলেন, ফীশাস্‌ ক্রাইষ্ জন্মাবার আগে থাকতে 
ইতডিয়ানর! নাচ্চে, আজে। তার নাচে, হগ্ছতো ভবিধাতেও নাচবে । তবে 
এমন ধরনের নাচ ইত্ডিয়ানদের মধ্যে চলিত সেই। 

ও, আই"ম সরি! 
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উইল'উ ম্যাডাম! হাতখান! বাঁড়িয়ে জুনিয়র মিসেস ফোডে'র দিকে 
এগিয়ে এলেন মি: হারমান | 

থ্যাংকু। 

হারমান আর ফোর্ড এগিয়ে গেলেন ফ্লোরের দিকে । 

কে-জি তাদের দিকে চেয়ে বীয়ারের গেলাসট1 মুখে তুললেন। হয়তো 
ভাবলেন, বীরভোগ্যা বন্ুদ্ধরা! কথাট। সত্যিই! 

প্রথম দিনের ফ্লোর, তাই লাচিয়ের সংখা কম, তবে জমেচে বেশ । 
মাঝে মাঝে জাহাজের দোলানি সামলাতে না পেরে ঢলে পড়চে এ-ওর 
গাদ্নে, হেসে উঠচে দু"পক্ষই | 

সবাই হেসে উঠলো, ধখন নাচের ফ্লোরে দেখা গেলে। সাগর-নগরের 
সবচেকে ছোট্ট মানুষট কে. এম. শা আর বিরাট মোটা, চেডা প্রায়-বুদ্ধ। 
মহিল! মিসেল এস. হলা।গওকে | সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো, কেউবা 
মদের গেলাস তুলে তাদের শুভেচ্ছা জানালে! । তা দেখবার মত। নী, 
নাচটা নয়, দেখবার মত তাদের রাজযোটক মিলনটা। শা-র 
নাকট1! মিসেসের পেট পর্যন্ত আর মাথাট1 তার বুক পধস্ত। মিসেসের 
মোট কোমর জড়াতে হলে অস্তত একখানি দেড়-গজি হাত চাই । কাজেই 
শ। তার ছোট্র হাতখানি উচু করে রেখেচেন মিসেসের কোমরের খাজে । 

দু'জনে মতলব করেই নেমেচেন ফ্লোরে । ইচ্ছেটা, মজা করা, লোক 
হাসানো। তাই নিজেরা খুব গম্ভীর হস্জেই নাচ্ছেন। ধারা লোক হাসান, 
তারা নিজের। হাসেন না। 


দূরে একট টেবিলে মিঃ এবং মিসেস ধীলন। লীলা ধাঁলনের বম্নেস 
বেশি নয়, তিরিশের এপারে । নৃত্যশিল্পী তিশি। স্বামী বলবন্ত 
ধীলন ইংল্যাণ্ডে ইঞ্জিনীয়ারিং বই-পত্র নিয়ে ভূবে থাকতেন, আর ওর স্ত্রী লীলা 
ধীলন নানা প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে নৃত্য করে বেড়াতেন। ইত্ডিয়ান 
স্টভেপ্টপদের মধ্যে তবলচি, হারমনিম্বম বাদক, বাশি বাজিয়ে আর এম্রাজি 
চারজনও জুটে গেছলে!। কিন্তু আশ্চর্ঘ, নৃত্যপরায়ণা স্ী শ্বামীর বিষ্যা-সাধনায় 
কোনরূপ বিল্ব ঘটালেন না । কারণ, বলবস্ত ধীলন শুধু ধীর, শান্তই নন, হৃদয়খানি 
তার উদার মহৎ এবং আর একটি কারণ হুচ্চে, লীলা ধীলনের পায়ের 
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ঘুঙরের কুমূঝুদু বোল্‌ বাইরের কোন হলে শোনা যেতো, বলবন্তের পড়বার ঘরে 
নয়। সে নাচ দেখে ইংরেজরা যখন হাততালি দিতো, বলবন্ত তখন তার 
ঘরে গালে হাত রেখে ইলিনিয়ারিং ফরমূল! করতেন মুখস্থ । 

শোনা ঘায় বিশ্বামিত্র নাকি একদা মেনকার এ ঘুডরের বোল্-এই তার 
ঘোগ সাধনায় সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছিলেন। তার কারণ দু'টি : 
ঘু$র তার কানের কাছে এসে বাজিয়েছিলেন মেনকা এবং তাঁর ঘরণী ছিলেন 
ন! স্বর্গ-মহিলাটি। এক্ষেত্রে ঘুড়র বাইরে বাজতে থাকায় এবং নর্তকীটি ঘরের 
ঘরণী হওয়ায় বলবন্ত ধীলন নিশ্চিন্ত হয়েই নিজের তপন্যাঘ় মন দিতে পারতেন । 

তা লীল ধাঁলনের কাঠামোটি সত্যিই নাচের উপষোগী। তার প্রতি 
পদ্ক্ষেপটি যেন ছন্দ-বন্ধ। স্থগঠিত দীর্ঘ পদ-যুগল, ক্ষীণ-কটি, যথোচিত 
মাংসল নিতম্ব, উন্নত বক্ষ, লীলাগঘ্রিত বাহুযুগল--কিন্তু হে ঈশ্বর, -॥ কী করচে। 
তুমি? কোন মুখের ছাচ তুমি এমন দেহথানির জন্কে ব্যবহার করলে? 
সুলেছিলে নাকি লাবণোর ঘামতেলের তুলি বুলিয়ে দিতে? তাই, লীল! 
ধীলনের মুখে লাবণ্য নেই। আছে শুধু সাদা, কালো, লাল রংয়ের পুরু 
প্রলেপ -শ্বূপ ঢাকবার উপকরণ। উপরন্ত' খোপাটাকে ব্মী কাদায় 
গাথ[র টাদির উপর তুলে দেওয়ায় সব মিলিঘে তার স্বদপ এক অপন্ধপ 
অবস্থায় দাড়িঘ্নেচে। তবু লীলা ধীলনকে দেখলে কিছুক্ষণ দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

লীল!] ধীলন কিন্তু একদুষ্টে বল-ডান্স দেখছিলেন। এই নাচের সঙ্গে ভার 
নাচের কোন মিল নেই। হর-পাবতী বা রাধ|-কৃষ্ণের নাচের সময় পুরুঘের 
সঙ্গে নাচতে হয় বটে, তবে এমনতর পুরুষের কাছে ধরা দিয়ে, তার হাত 
পরে নাচা_বিলেত-ফেরত লীল। ধীলনের কাছেও ঘেন মনে হলো,__ধ্যেৎ। 

তার পাশে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন বলবস্ত ধীলন। একটি পুরুষ- 
সিংহ । দৈর্ঘে, প্রস্থ, দৃঢ়তায়, গাভীরধে_-মনোহর। তিনি ভাবচেন, 
ইন্ডিয়ায় তীর ডিপা্টমেণ্টের সব মেসিনগুলো আর ল।ইন-শাফটে না 
চালিয়ে. ইংল্যাগ্ডের মতো! সেলফ -ইউনিট মোটরে চালাবেন। তাতে কোন 
মোটর ব্রেকডাউন হলে সব মেলিনই একসঙ্গে থেমে থাকবে না, তাছাড়। 
জায়গাও অনেক কম লাগবে । মি: আর মিসেস ধীলন বুঝি স্বাধীন ভারতের 
শিল্প আর রুষ্টির প্রতিনিধি | 
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রামস্বামী, সানিয়াল, ভাঃ রয় আর রেজ! একটা টেবিল দখল করে 
জমাট হয়ে বসে চোখ দিয়ে নাচ গিলচেন আর গলা দিয়ে ঢোক গিলচেন। 
নিজেদের ইচ্ছে মত পানীম্ম বেছে নিয়েচেন তার।। রামস্বামী জীন, 
সানিয়াল বীঘ্মার, রয় ছইস্কি আর আর রেজা শুধু সোডা! মাংসের ভোজে 
রেজ। যেন আলোচাল আর কাচকল! সেদ্ধ নিয়ে বসেচেন! 

পাটনার বদলে-বদলে নাচ চললো বারোটা পর্যস্ত। দর্শকদের মধ্যে 
অনেকেই শুতে গেলো ঘরে । স্থরাঁপ।য়ীদের কয়েকজন টেবিলে মাথা গুঁজে 
পড়ে রইলো, আর সবাই টলতে-টলতে, হাতড়াতে-হাতড়াতে ঢুকলো 
যে-ঘার কেবিনে । নাচিমের। হাগুশেক করে, শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় 
নিলেন একে-একে। 


৭০৬ নং কেবিনটা তখনো খোলা | ডাঃ সেন আপার বার্থের মাচায় 
উঠচেন। কে-জি তীর ল্গিপিং স্থাটটা গায়ে গলাচ্ছেন, রামস্বামী নেশায় গুম্‌ 
হয়ে বসে আছেন চেয়ারে। সালিম হকের দেখা নেই। হয়তো ডান্িং 
হলের টেবিলে মাথ। গুজে পড়ে আছেন, কিংবা-_কিংবা নয়, সত্যিই 
সালিম হক ফাক] লাউঞ্জে বনে মিস ই. রীডের সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন । 
মিস্‌ রীড ইচ্ছে করেই নাচেননি প্রথম রাত্রে। প্রথম রাত্রের হালচালট। 
দেখে নিলেন, এর পরের রাত্রে ইচ্ছে আছে নাচবার। সালিমের সঙ্গে এই 
জাহাজেই আলাপ ।" নিয়মিত ড্রিংক ঘুষ দিয়ে তবে আলাপ জমাতে পেরেছেন 
সালিম। আজও খাইয়েচেন প্রায় চার পেগ হুইস্ষি! 

মিস দ্বীভ বন্ধের এক ইংলিশ স্কুলের ফ্রেঞ্চ-টিচার । জাতে ইংরেজ, কিন্তু 
অনেক ফরাসীদের চাইতেও ভাল ফ্রেঞ্চ জানেন এবং ফরাসীদের মত মদ 
গিলতেও ওত্তাদ। তার শিক্ষাকালে ও বিছেট।] পারি থেকেই শেখা। 
বয্ষেস ত্রিশের উপরে, কিন্ত সাজ-সজ্জার কৌশলে যেন পচিশের মধ্যেই 
বয়েসটা বন্দী। অনেক দেখা. অনেক শেখা মেয়ে--তাই প্রেম 
নেহাতই খেলা, তা প্রমাণ করেচেন বহুবার। পুরুষের ছোয়। তার শুভ্র নরম 
চামড়ায় ঠেকে থমকে থাকে, অস্তরে গিয়ে রং ধরাতে পারে ন|। 

চার পেগের জন্তে আর বেশিক্ষণ বস! যায় না। ভাই মিস বীভ বললেন, 
এবার উঠি, ঘুম গেকেচে বড়ো । 
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এর মধ্যেই? হকের স্থরে ফফণ মিনতি । 

কাল আবার দেখ! হবে। গ্'বাই”। 

নিতাস্তই উঠবে? তার হাতথানা চেপে ধরলেন হক। 

ইহ], আর না। হাতথান! ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন মিস। 

বেশ, তবে তাই হোক । উইশ ইয়োর হাপি ড্রিম! 

মিস রীড গট.-গট. করে চলে গেলেন নীচেয় নিজের কেবিনে । সালিম 
হক বিষন্নবদনে সিগ্রেট ধ্রালেন একটা | ছু'্টান টেনেই আশট্রে-তে 
সিগ্রেটট। মুচড়ে ভেঙে রেখে এলিয়ে পড়লেন সোফার গায়ে। 


আবার সমুদ্রে সকাল হলো । লাল স্র্ধ নীল সমুদ্রের তল থেকে মাথ। 
চাড়া দিয়ে উঠচে। সাগর-নগরের নীচের তলার যান্ষগুলোও এক-এক 
করে উপরের ডেকে এসে জমচে। বেড-টি-র পালা হয্মেচে শেষ। একটু 
পরেই ব্রেকফাষ্ট্রের শুরু। 

স্র্ধ উঠলো লাল সমুদ্রের কোলে । 

ডা: চ্যাটাজি রেলিং ধরে দাড়িয়ে ভাবছিলেন, গর্ভবতী সমুদ্র বুঝি 
এইমাত্র জন্ম দিলে স্থর্ধকে | রক্তত্রাবে তাই সমুদ্র লাল। 

দূর-দিগন্কে পাতাল কুয়াশা । ধোয়াটে আশা-আঁকাংখা নিয়ে মামের 
কোল ছেড়ে বাড়তে লাগলো, এগোতো। লাগলো গোলাপী সুষ | 

স্টাম-আলির উর্বরা স্ত্রী ডরোখি আলি ডেক চেয়ারে বসে একমনে চেয়ে 
ছিলেন স্ুর্ধের দিকে । হেনরি এতক্ষণ মায়ের কোলেই ছিলো, এইমাক্স নেমে 
খেল! শুরু করেচে বল নিয়ে। রোজি, জন, এলবার্ট, পামেল1_ বাপের কাছে 
লাউগ্জে। 

এনাক্ষী রাও এসে দ্াড়।লেন ডেকের নির্জন কোণটিতে। একটু পরেই 
সেখানে দেখা গেলো দি. মিটারকে । 

এই যে এখানে? 

ভূ । 

আমি স!র! জাহাজ খুজে. বেড়াচ্চি! 

কেন? 

কেন? গেৌঁফটা মুচড়ে মিটার বললেন হেসে, জানো! না কেন? মিস্‌ রাও, 
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এ স্যাখো হুর্ধ। একটু আগে ছিলে সমুদ্রের গর্ভে, পয়ে সমুদ্রের কোলে, 
এখন এ আকাশের বুকে । এ আকাশ ছাড়া ওর আর ষেমন গতি নেই, আমিও 
তেমনি দিশেহারা তোমার এ হৃদয়-আকাশ ছাড়া ! 

একটু বাড়াব।ড়ি হচ্চে না কি? এনাক্ষী কটাক্ষ হানলেন। 

মিটার এনাক্ষীর স্থগঠিত বক্ষ লক্ষ্য করেই বোধহয় বললেন, মোটেই ন|। 


দুরের কুমাশা সবে গেছে। 

তবু আকাশের পুর্ব-দক্ষিণ কোণে, ছুই নীলে যেখানে মেশামেশি, দেখা 
গেলো সেখানে কালে। খানিকটা দাগ। 

ছুই মিসেস ফোর্ড ডাইনিং রুম থেকে বেরিস্ে «সে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন 
এ কালে দাগের দিকে £ | 

এ-এ জেব্রল্তার। ফোর্ড-বৌ শাশুড়ীকে আঙুল দিয়ে দেখালেন । 

ইজ ইট! বুদ্ধার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । সিগ্রেটে একটা টান দিযে 
বললেন, মাই উইলি ইজ দিয়ার ! 

ইয়েস ম্যামী ! তবে বৌটি মুখে বললেন না, মাই উইলি ইজ দের! 

হাঞ্জার হে।ক শাশুড়ী তো! 

কে-জি পাশ দিয়ে যাচ্চিলেন পাইপ দাতে চেপে, গুদের দেখে থাষলেন £ 
কী দেখচে! গে। তোমরা অমন হা করে? 

জেব্রল্তার ! এষে! মাই ল্যান্দ | ফোর্ড-বধূর মুখে এক গাল হাসি। 

_কে-জি ঠাট্টা করে বললেন, তোমার ল্যান্দ এখন ইংল্যান্দ ! 

ঠিক বলেচো সানি! বৃদ্ধার মুখে মৃদু হাসি । 

আরো স্পষ্ট হতে লাগলো! কালে দাগট1]। ক্রমে বড় হতে লাগলো, 
কালে! হতে লাগলো, দেখা গেলো। কালো উচু পাহাড় একটা । চোখে 
পড়লে। স!গর-নগরের যাত্রীদের । অনেকেই রেলিংয়ের ধারে এসে 
ভিড় করলো । 

জেব্রলটার। জেব্রলটার । 

আজ তিনদিন বাদে মাটির মুখ দেখলো মানুষরা । মাটির মাচুষরা। 
মাটির মতো! উর্বর, মাটির রসে রসিক, আবার মাটির মধ্যেই মিশে-যাওয়। 
মান্ছধরা আবার মাটি দেখতে পেলো। আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠলে 
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সবাই । করবে না? তিনদিন মাটি দেখতে পানি, শুধু জল দেখেচে। শুধু 
জল, অল, জল-- দেখে দেখে চিত্ত বুঝি হয্সেচে বিকল! 
জলে-ভাস! সাগর-নগরে মাটি নেই। 


অরো স্পষ্টই হলে! জিব্রলটার । বেলা তখন বারোটা । 

এ তো! দেখা যাচ্চে বিরাট পাহাড়, খাড়া হয়ে আছে। ইংরেজের 
প্রহরী । বন্দুক-কাম!ন সাজিয়ে বসে আছে স্পেনের ঘ!টের ধারে । স্পেনের 
খানিকট। জমি ঘিরে নিম্নেচে পাহারার জন্যে। স্পেনের ঘেরা ঘাটে ইংরেজ 
এক হাতে ছিপ, অন্ত হাতে লাঠি নিবে বসে। শক্র দেখলে লঠি দেখায়, 
আর কুম।রী দেখলে টোপ ফেলে । উইলিই তার প্রমাণ । 

দেখা যাচ্চে সবুজ গাছ। সবুক্জ ঘাস। নীল চোখে, বাদামী চোখে, 
কালে! চোখে আকুল হয়ে চেঘে আছে সবুজ কৃলের দিকে । খেলনার মৃত 
দেবা যাচ্চে বাড়িগুলো। আর তার্দের পায়ের কাছে রেখে খাড়া হমে 
সগর্বে দীড়িঘে আছে বিরাট পাহাড়ী প্রহরী । 

ডাইনিং হলে আজ সবাই যেন চঞ্চল । খাওয়ার দিকে মন নেই। আর 
ঘণ্ট1-খানেক বাদেই সাগর-নগর মাটির-নগরের গা ঘেষে গিয়ে দাড়াবে। 
সাগর-নগরের যাত্রীর। মাটিতে প। ফেলে বীচবে । 

সবাই প্রায় দল পাকাচ্চে। 

চিঠি লেখা শেষ হয়েচেঃ খাম আটচে অনেকে । 

পার্শারের অফিসের সামনে ভিড়। জেব্রলটারের ডাক টিকিট চাই। 
খামে সেটে ডাকে দেবে । তটে যাবার ব্যবস্থাও হবে ওখান থেকেই । 
ছাড়পত্র ওখানেই পাবে । 


জিব্রলটার জঙ্গী বন্দর । 

কাজেই তার গা ঘেষে দাড়ানে। যার-তার কর্ম ন্ম। হয়তে। তাই 
সাগর-নগর “ব!তবি' খত হস্তেন দূরে মাঝ দরিয়ায় নোঙর ফেলে দাড়ালো । 
যাত্রীদের বুঝি মনে মনে বললো, বাও, তোমর। যাও, দেখে এসো, আমি 
এখানে দাড়াই | 

বড় একখান! ই্ীমলঞ্চ এসে দ্াড়িছেচে সাগর-নগরের গায়ে।. হয়তে। 
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বুঝিয়ে হলতে এমেচে £ ছে বিরাট, স্বাগতম! আমাদের বন্দরের হয়ে 
তোমাকে বন্দনা জানাতে এসেচি ; বলতে এসেচি, আমাদের বন্দর তোমার 
বন্ধুত্ব চায়, কিন্ত বন্ধুত্বের আলিঙ্গনের কোন উপাম্ন নেই। কারণ মাঝখানের 
এই জলটুকু তোমার কাছে হাটুজলের সমান-_তোমার অগম্য। ভাই 
আমার এই দূতিয়াপি। 

“ব।তরি* হয়তো! তাই “সিটি” মেরে হেসে বললো, ঠিক আছি। আমি 
এখানেই বেশ থাকবে।। তুমি বরং আমার এই নাগরিকদের, মাটির 
মানুষদের তোমার মাটির নগর দেখিয়ে আনো । লোকগুলে! ক'দিন জল 
দেখে-দেখে হাফিয়ে গেছে । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! গ্রযাডলি! ই্ীমলঞ্চও সিটি মারলো, কই, এসে। 
গে। তোমর] ! 

সাগর-নগরের নাগরিকর! বাইরের সিড়ি বেয়ে নীচেম নামতে লাগলে 
ীমলঞ্চে। তাদের প।শপোর্ট জম। রইলো পার্শার অফিসে । 

তবে বেশ কম্সেকজন তাদের পাশপোর্ট কোটের পকেটে বা ভ্যানিটি 
ব্যাগের মধ্যেই ভরে নামলেন। তাদের অনেকের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় 
নেই, (সহরে ক'ঞ্জনের সঙ্গেই বা পরিচম্ন থাকে!) তবে সাদাম্পটন থেকে 
জিব্রলটার ঘাবার যাত্রীদের নামের তালিকার কৃপাম নামগুলো জান। 
শক্ত নম: মিঃ এল্স্ওার্থ, মি: গ্রোভ, মিঃ হেক্সটল, সপরিবারে মি: জে. টি, 
উইলস, মিঃ ও মিসেস গোমেজ, মিঃ গোল্ডউইন, মিসেস ওয়েব আর তার 
দুই ছেলে এবং আরে! প্রান জন পনেরো! এবং আমাদের পরিচিত শীশুড়ী- 
বৌ ফোর্ড । 

এর] নামলেন 'বাতরি'কে বিদায় দিয়ে । 

আর বেড়াতে নামলেন 'বাতরি'র প্রান্ম অর্ধেক লোক : সানিঘাল, রয়, 
চ্যাটাঞ্রি, চিত্ত মিত্র, এনাক্ষী রাও, কে-জি, কে. এম. শা, হারমান দম্পতি, 
' ধীলন দম্পতি-__-কত নাম করবো! 

আবার নামলেনও ন| অনেকে । স্বাদের অনেকেই বৃদ্ধ বা! বৃদ্ধ! _উপর 
নীচ করার সামর্থা বা উত্সাহ আর নেই?) কিংবা ধাওা আগেই দেখেচেন 
জিত্রলটার এবং তাদের মতে দু'বার দেখবার কিছু নেই সেখানে । আর 
নামলেন না কাচ্চা-বাচ্চার মা-বাপের| £ যেমন আলি-দম্পতি। ধার! অস্থুম্থ, 
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তারাও নামলেন না। আর মন ধাদের ভারাক্রান্ত, দেহও তদের ভারিই 
থাকে-__তীরাও “বাতরি,তে থাকাই গ্রিক করলেন। 

মাঝারি আকারের লঞ্চটায় জেব্রলটার দর্শনার্ধার! ঠাসাঠেসি করে 
বসেচেন কে-দ্িও বসেছিলেন সানিয়াল, রামন্বামী, ডাঃ সেন, রয়, 
ও রেজার সঙ্গে । গল্পে ম্জগুল ছিলেন সবাই । এমন সময় কে-ঙজি দেখলেন, 
ফোর্ড-বৌ ড।কচেন তাঁকে । | 

কে-জি বললেন হেসে, ওহে বসো তোমরা, ফোর্ড-বধূ ডাকচেন কেন, 
শুনে আসি। 

সঙ্গে সঙ্গে সবাইয়ের চোখ পড়লে৷ ফোর্ডবধুর দ্রিকে। ঠোটকাটা 
সানিয়াল বললেন, নিশ্চয়ুই, নিশ্চমই | স্থর করে বললেন, যাও হে কালাাদ, 
চাদবদ্নীর বড় সাধ, বলবেন তার অপরাধ-_ 

কি অপরাধ % কে-জি জিগ্যেস করলেন। 

বারে, তিনি তোমাম্ম ছেড়ে চললেন আজ আযান ঘোষের ঘরে! 
অপরাধ নয়? 

শুনে সবাই হোঁহে। করে হেসে উঠলেন। 

কে-জি উঠলেন । কারে।র হাত, কারোর প।বাচিষে, একে টপকে, ওকে 
সরিমে কোন মতে গিয়ে দাড়ালেন ফোর্ড বধূ আর শাশুড়ীর সামনে । 
ফোর্ড-বধূ একটু সরে জাগা দ্রিলেন বসতে । 

উই আর সরি টু লীভ ইউ সানি। তে-জির হাতখানার উপর 
নিজের হাত রেখে ফোর্ড-শাশুড়ী বললেন কখাট।। আহা মাতৃত্বের স্তেহ 
যেন গলে পড়ছিলো। বৃদ্ধার কথাগুলির মাধ্যমে । সামান্থ তো ছু-তিন দিনের 
আলাপ। একসঙ্গে খাওয়া, মাঝে-মাঝে একসঙ্গে জাহাজের মধ্যে ঘোরাঘুরি । 
অথচ কখন যেন মায়্া-মমতা, নেহ-ভালবাসার অদৃষ্ঠ বাধনে বাধা 
পড়ে গেচেন বুদ্ধা। এমনিতরো বাধা পড়ে যায় অনেকেই। যেন বস্থধৈৰ 
কুটম্বকম্‌। | 

তাই তে। প্রায় দেখ। ধায়, যে ছুই দেশের কাগজ আর নেতার! গলাবাজি 
করে গালাগালি করচে, সেই ছুই দেশেরই প্রেমিক-প্রেমিকা হয়তো কোন 
পার্কে আড়ালে কোন বেঞ্ধে আলিঙ্গন অবস্থায় গভীর ভাবে বিভোর কিংবা 
সে দু'দেশের দুই বন্ধু সামনে কফি বা মদের পেমালা নিয়ে সরস গল্পে 
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মজগুল। এদের প্রাণের নীতির কাছে রাঞনৈতিক পররাগ্রনীতি অচল, 
আর পঞ্চশরের দ্বৈত আসরে বোমা একদম বেমানান। 

দু' ইউ লাইক তৃ গিভ্‌ ইম্োর আন্দরেস? ফোড-বধূ ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে তার ছোট্ট নোট-বই আর পেন্সিল এগিয়ে ধরলেন কে-জির দিকে । 

উইথ প্রেঙজার | কে-জি নোটবইতে ঠিকানাট। লিখে দিয়ে নিজের ভায়েরি 
বইখানা বার করলেন : তোমাদের ঠিকানাও দাও! 

জিব্রলটার আর ইংল্যাপ্ডের দুটো! ঠিকানাই লেখ। হয়ে গেলে, ফোর্ড-বধু 
বললেন, চিঠি দিছ্ো কিন্তু 

ফোড'-শাশুড়ী মুচকে হেসে বললেন, এ বুড়িকেও যেন ভুলো ন| | 

স্টীমলঞ্চ ততক্ষণে জিব্রলটারে তীরে এসে ঠেকেছে । 

যাক্জীরা সবাই উঠে দাড়ালো ৷ মাত্র দু" ঘণ্টার চেঞ্ু। 


সগর-নগর থেকে মাটির নগরে গিয়ে মাটির মানবের সঙ্গে মোলাকাত 
করবার এই এক স্বর্ণ স্থঘোগ। সবাই চঞ্চল। 

সিড়ি লাগালে! হলো। ভেসে আসা সবাই একে একে মাটিতে প। 
দিলো । কে-জি বিদ্বাম় নিলেন ফোর্ড মহিলাদের কাছে। তারা এথন 
কিছুক্ষণ আটক থাকবেন কাষ্টম্সের বেড়ার মধ্যে। তাদের সঙ্গে থাকতে 
গেলে বেড়ানো হবে না তার। 

গু'বাই সানি। * বৃদ্ধা কে-জির সঙ্গে হাগুশেক করলেন। ফোড- 
বধৃও । 

এমন সময় বৃদ্ধা তীরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, আ।, দের! 
উইপলি। 

ফোর্ড-বধুও তাকে দেখে রুমাল নেড়ে বললেন, ইয়েপ, দেয়ার হি ইজ। 

কে-জির হাত ধরে টানলেন ভদ্রমহিল1, এসো আমাদের সঙ্গে, আলাপ 
করিয়ে দেবে।গুর সঙ্গে! 

কে-জি দেখলেন, তীরে দ্লাড়িয়ে এক ইংরেজ তরুণ । পরনে জঙ্গী-পোষাক, 
কোমরবদ্ধে পিস্থল। হম্মতো, ডিউটির ফাকে ছুটি নিয়ে এসেচে মাবৌকে 
রিসিভ করতে । পাশ্চাত্যে স্ত্রী মুখ্য, মা গৌপ। কাজেই সিড়ি বেঘ়ে তীরে 
নেমে ফোর্ডস্বী প্রায় ঝ'পিয়ে পড়লেন স্বামীর বুকে। বোঝা গেলো, নিবিড় 
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আলিঙ্গন আর চুম্বনের ঘনিষ্ঠতার মাঝে জঙ্গী পোষাকের উচু পেতলের 
বোতাম আর চামড়ার বেণ্ট হয়তো! ততটা অসহনীয় নয়, যতট1 অসহা বিরহ- 
বেদনা । কাজেই নিবিক্ষেই প্রথম সাক্ষাতের পাল শেষ হলে, পুত্র বৃদ্ধা 
মায়ের কাছে এসে তার মুখ চুগ্ধন করলে! । 

কে-জি কাছেই দাড়িয়ে ধরার প্রেম ও ভক্তির ধার! দেখছিলেন, এমন সমন্ন 
ফোর্ড-বধূ তার স্বামীকে কে-জির কাছে নিয়ে এলেন: আমাদের বন্ধ 
মিঃ গস্‌! 

বৃদ্ধ। হেসে ছেলেকে বললেন, মাই ইয়ান সান্‌। 

কে-জি উইলির সঙ্গে হাওুশেক করে বললেন, সো নাইস টু মিট 
ইউ! 

আর দেখি করা চলে না। সানিয়ালরা অনেকট। এগিঘ্ে গেচেন। 
ওদের সঙ্গ নেওয়া দরকার। বিশেষ করে চিত্ত মিত্র এ দলে আছেন; 
বলেচেন, এর আগে নাকি সহরটা তার দেখা আছে বার ছুই । 
কাছেই তার সঙ্গ নিলে অল্প সময়ে বেশি ভষ্টবা দেখা যেতে পারে । 

ফোড পরিবারের কাছে বিদ্া্ নিয়ে কে-জি দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
সানিয়ালদের দল ধরলেন। 

সানিঘ়াল হেসে বললেন, কি হলে। ওখানে ? 

কিছু না, কে-জিও হাসলেন : ছুধে আমে এক হয়ে গেলে, আটি নিঞ্জের 
ঘ1টিতে ছিটকে এসে পড়লে।। 

চিত্ত মিত্র শুনে বললেন, এ আটি আবার আঠার মতে। লেগে খাকে 
অনেক সমম। তবে কি জানেন, ওসব ট্যাকটিকস্‌ জানা চাই ।-""চলুন) বা 
দিকের পথট1 ধরি। 

সামনেই ব্রক টাওয়ার । একটু এগে।লেই ছুদটো। পথ গেচে ভাইনে-বাে 
ু'ধরে। ডাইনের পথটা সহরের অলিগপিতে গিয়ে মিশেচে 7 ব| দিকের 
পথট1 গেচে ম্পেন-জিব্রলটরের সীমানায় । 

জাহাজের যাত্রীদের বড় দলট। সহরে যাবার ডান দ্বিকের পথ ধরলেন; 
আর সি. মিটারের নির্দেশে সানিয়ালর1 বেকলেন কা দিকে | বির।ট পাহাড়টার 
নীচে দিয়ে খানিকট। যেতে দেখ! গেলো পাহাডের গায়ে-গায়ে অনেকগুলো 
ফাক জান্ল।র মতে ৷ 
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(সি. মিটার হলগেন, এ থে দেখেন ফোক্রগুলো, ওগুলির ভেতরে কাষান 
বসানো, তাক করে আছে সমুদ্রের দিকে । চবিবশ ঘণ্টা দূরবীন হাতে 
পাহার! দিচ্ছে প্রহরী | শক্র জাহাজের নিশানা! পেলেই কমাগডারের নির্দেশে 
কামানগুলো গর্জন করে ওঠে । এই জিব্রলটারে ইংরেজ সদা-সর্বদা তটস্থ। 
হবে না? ইংল্যাণ্ড যদি পেট হয়, তবে জিব্রলটার ইংল্যাণ্ডের কনালি। 
বাইরে থেকে মাল আনিয়ে গেলবার জন্যে এইটাই তো গলা কিংবা 
গলি । 

একথা অনেকেরই জানা । আজ চাক্ষুষ দেখতে পেয়ে চারদিকে চোখ 
ঘুরিয়ে দেখে নিলেন সবাই । 

আর একটু এগুলেই এয়ারপোর্ট । ফাকা জায়গটুকুতে মিনিটে-মিনিটে 
ডানা-মেলা উড়ো জাহাজের আসা-যাওয়া, ধানের ক্ষেতে যেন পাখির 
মেলা । | 

সি. মিটার হেসে বললেন, দেখেচেন তো নীল আকাশ আর নীল জলের 
উপর নীলচক্ষু ইংরেজের কী প্রখর দৃ্টি। 

আর একটু হাটতেই পাওয়া গেলো স্পেন-জিব্রলটার বর্ডার। একটি 
লোহার গেট তার এপারে ছু'্জন ছ* ফুট লম্বা ইংরেজ পুলিশ আর ওপারে 
দু'জন সাধারণ মাপের স্পেন-প্রহরী। মাঝখানে বেড়া রেখে চারজনই গল্প 
করচে আর কোন লরী এলে তার "পাশ" দেখে খুলে দিচ্চে গেট ! 

সানিয়ালদের দল“যেতেই ইংরেজ ছ'ফুটি দু'জন এগিয়ে এলো, দিতে 
লাগলো কয়েকজনের প্রশ্নের উত্তর । অবশ্য, সি. মিটার জানাতে তুললেন 
না, তার কাছে কিছুই অজানা নয় । 

ইংরেজ পুলিশ "আলাপ করিয়ে দ্িলো। স্পেন-পুলিশদের সঙ্গে এবং 
করমর্দনের পরে দলের ছু'তিনজন গ্রুপ ফটে। তুলতে চাইলে, আশ্চর্, 
আপত্তি করলে! ন! প্রহরী চারজন। এমন কি, গলার কলার আর মাথার 
টুপি ঠিক করে নিয়ে তারাও দাড়ালো ক্যামেরার সামনে । 

অর্থাৎ বোঝা গেলো, জাম্নগাট! আপাতত মারাত্মক নয়, তাই হরিহর 
আত্মা হওয়ায় বাঁধা নেই। পুলিশদের পলিশড. আচরণে সবাই তাই মুষ্ক 
হলেন। | 

সি.মিটার বললেন, এবার যাওয়া যাক সহনের দিকে । 


শত 


 তথাস্ত। | | 

সবাই আবার ক্লক টাওয়ারের ধার দিয়ে সহরের যাবার পথ ধরলেন। 
জিত্রলটারের কড়। এবং চড়া রোদ্গ,রে প্রায় সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
এবার সহরের গলির মধ্যে ছায়ায় এসে ষেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

মেন দ্র ধরে এগিয়ে ত্ীরা প্রিচ্দ এডওয়ার্ড রোডে এসে পড়লেন; সেখান 
থেকে ইয়ে।রোপা রোডে । পাহাড়ের গা কেটে কেটে রাস্তা । সরূ। লোকের 
ভিড়। সারিসারি দোকান, জিনিসে ঠাসাঠাসি। ঘন ঘন রেইরেশ্ট আর 
কফিখানা। এখানে নতুন লোক দেখলে পথ-চলতি মেয়ে-পুরুষেরা ইাঁ করে 
দেখে না, কারণ রোজই প্রান্ন তারা সাগর থেকে ফেরা লোক দেখতে পার 
এই সরে । বরং চঞ্চল হয়ে ওঠে দোকানীর1, দোকানের দরজায় এসে 
দাড়াঘ; বিদেশীকে ডাকে, বলে, এসো, কিছু কিনে নিয়ে যাও, জিব্রলটারের 
স্থভেন্যির। 

জিব্রলটারের জীবনযাত্রা টন্কো নম, টিলেঢালা। পুরুষদের পোষাকে 
তেমন পারিপাটা নেই, মেয়ে গুলি পটের বিবি সাজে না। তবু তাঁরা অপূর্ব 
লাবণ্যময়ী। কালে! ছুটি নয়নমণি, কালো! কৌকড়া চুল, মোমের মত দেহের 
গড়ন, অলিভ গায়ের রং। 

সাগর-নগরের নাগরিকদের ঢেউ এসে ঢুকেচে জিব্রলটারের মাটির নগরে 
পথে-ঘাটে । তাই রাস্ত। চল দায়। যেন জোয়ারের জল । আর কেক 
ঘণ্টা] পরেই ভাট। পড়বে । ঢেউ ফিরে যাবে সাগর-নগরের তীরে। 

জিব্রলটারের মেন স্ত্রটে তাই ঘতো| না| অচেনা মুখ, তার চাইতে চেনা 
মুখের ছড়াছড়ি বেশি। এ তো মিঃ আর মিসেস হারি গ্রযাটন, যে 
কিরম্ময়ী বড়াই। লতিফ আর তার শপগালশ বৌ এমা ব্রাউন ঢুকলো! একট! 
দৌকানে। রেভারেণু হেওয়ার্ড একলাই ঘুরচেন। মিঃ মুগ্তেখবর সপরিবারে 
দোকানের শো-উইণ্ডেো দেখতে দ্রেখতে চলচেন | আর, আর, এ যে এনাক্ষী 
রাও, সঙ্গে তার কেবিন-মেট মিসেস হল্যাণ্ড। 

গুঁভবাই। চললাম । হঠাৎ সি. মিটার দল থেকে ছিটকে ছুটে গেলেন 
এন।ক্ষী রাওয়ের কাছে। 

তার কাণ্ড দ্বেখে হেসে উঠলেন দলের সবাই : চিম্নারো। 

মিটার এনা রাওয়ের পেছনে গিয়ে, আন্তে করে টেনে ধরলেন তার 


- গ৯ 


কাধে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগের ্রগাপটা। চমকে থমকে দাড়ালেন 
এনাক্ষী। 

মিটার বললেন ইশ।রাম্ন, এসে। আমার সঙ্গে | 

আর অনুমতির অপেক্ষা না করেই তাঁকে প্রায় ঠেলে ঢুকিয়ে দিলেন 
পাশের রেষ্ট,রেণ্টায়। নিজেও ঢুকলেন। 

মিসেস হল্যাণ্ড জানতে ৪ পারলেন না, তর পেছনে কী ঘটে গেলে । 
ভদ্রমহিল! আপন খেয়ালে কিছুটা! এগিয়ে, হঠ।ৎ তার খেয়াল হলে। সঙ্গে 
মিস রাও নেই! এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন তিনি : মাই গ্যাড, 
হেয়ার ইজ শি? 

শিআর হি তখন ছু*কাপ কফি আর ছু'টে। স্যগুউইচের অর্ডার দিয়ে 
পাশাপাশি বসে হি-হি করে হাসচেন। 

আর মিসেস হল]াগ্ডের অবস্থা দেখে সানিম়্ালরাও দূরে হো-হে। করে 
হেসে উঠলেন। | 

ডাঃ সেন বললেন, দাড়ি আর সাড়ি একটু বাড়াবাড়ি করলে না? 

সানিয়াল হাসলেন, আরে মশয়, একেই বলে বীরভোগ্য। বন্ধদ্ধরা। 

কে-জি পাইপে ধোছা ছেড়ে বললেন, এ যেন. স্পেন থেকে জিব্রলটারকে 
আলাদ1 করে নিলে। ইংরেজ ! 

রাইট, রাইট কে-ঞ্রিদা। রেজার খুব পছন্দ হলে! কথাট]। 


জঙ্গী-সহর জিব্রলটার তার হেড অফিস ইংলাাগুকে শিল্প-বিজ্ঞানের দিক 
থেকে এগিয়ে যেতে পারেনি । আর যাওয়ার কথাও নয়; তবে সময়ের দিক 
থেকে গ্রীনউইচ টাইমকে টেক্কা মেরে পুরো একটি ঘন্টা এগিয়ে 
আছে । 

জিত্রলটারে নামবার সময় যাত্রীদল তাদের ঘড়ি এক ঘণ্টা এগিয়ে 
রেখেছিলেন এবং সেই ঘড়িমত তার! স্রিমলঞ্চে উঠে বসলেন । 

নাও গো লাগর-নগর, তোমাদের লোকদের পৌছে দিয়ে গেলাম । 
্রীমলঞ্চ 'বাতরি”র গ! ঘেষে এসে বললো যেন । 

সাগর-নগর তার নাগরিকদের গুনে গেঁথে নিয়ে হম়তা বললো, ধন্যবাদ । 

খানিকবাদে:নড়ে উঠলে। সাগর-নগর । 
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আবার যাত্র। শুরু । আকাশের সুর্য তখন পশ্চিমে হেলানে। ৷ 


মিসেস দত্ত “বাতরি থেকে নামেন নি। যাননি জিত্রলটারে । 

ধিনি এখন সাত হাত জলে পড়েচেন, ধার পায়ের তল? থেকে মাটি সরে 
গেছে, তার পক্ষে সাগর-নগরই যোগ্য স্থান, মাটির নগরে কার ভরসায় যাবেন? 

তবু ঘেতে হবে যাটির সহরে। আর কন্েকট] দিন পরেই পা দিতে হবে 
ভারতের মাটিতে, ফিরে যেতে হবে বাংল দেশে, হাওড়ায় নেমে ট্যাক্সি ভাড়া 
করে উঠতে হবে দজিপাড়ার গলির মধ্যে হলদে দোতল। বাড়িটায় । হাওড়ার 
ষ্টেশনে কতজন আসবে ফুলের যালা নিয়ে, ফুলের তোড়া নিয়ে তাদের 
বিদেশ-প্রত্যাগত আস্মীম্-বন্ধুদের সাদরে বরণ করে নিতে । আর মিসেস 
দত্তের জন্যে? হয় তো আসবে কেউ, শ্তকনে। মুখে, ব্যথিত হৃদঘে-_হাত 
ধরে তাকে কামর! থেকে নামাবার জন্যেই বুঝি। তার বুকে তো! মালা 
ঝুলবে না, বুকখান। জালা করবে, জ্বলবে! ওঃ, ভাবাও যায় না। 

মিসেস দত্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে একখান ডেক চেয়ারে বসে আপন মনেই 
ভাবছিলেন। এই সাগর-নগর তো! একদিন ছাড়তেই হবে! সেই ছেড়ে 
যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবেই আজ প্রথম এই বাইরে আসা । 

প্রান্ম সবাই জিব্রলটারে বেড়াতে গেচে, সাগর-নগর প্রায় জনশূন্য । সেই 
জন্যেই তিনি কেবিনের বাইরে এসে বসেছিলেন, চেয়েছিলেন নীল সমুদ্রের 
দিকে | কিস্তকখন যে আবার সাগর-নগর ভরে গেচে, তার অলিতে-গলিতে, 
বার-এ, লাউঞ্ে দেখা দিয়েছে চাঞ্চল্য-_-তা৷ তিনি বুঝতেই পারেন নি। এমন 
কি, তার রুমমেট মিল ইলিয়টও ঘে কখন তাঁর পাশে এসে দীড়িম্বে আছেন, 
তাও খেম্বাল করেন নি। 

মিস ইলিয়ট পাশের ডেক-চেয়ারখানা টেনে বসবার উপক্রম করতেই 
ফিরে তাকালেন মিসেস দত । ভত্রত। হিসাবে স্নান হাসলেন একবার। 

মিস ইলিয়ট খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলেন, আ'ম সো গ্লযাড, দ্যাট, যু আ” 
হিয়া! 

মিসেস দত্ত বললেন, থ্যাংকু ! 

মিস ইলিম্নট কথাবার্তার স্তর ছাড়লেন না : 

চমতকার সন্ধ্যা। না? 
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ছু । : 

জিব্রলটার টাউনটি ভারি চমতকার । নীট এগ ক্লীন! 

আই সি। 

আপনি গেলে পারতেন । 

ইচ্ছা! হলে না। 

এবার মিস ইলিয়ট আসল কথায় এলেন : আপনার শরীর কি 
অসুস্থ ? 

না। 

তবে ?_ আচ্ছা থাক্‌। 

এবার ভেঙে পড়লেন মিসেস দত্ত। ভাঙ! হৃদয়টুকু গুমরে গুম্‌ হয়েছিলো, 
এক দ্বরদী সঙ্গিনীর সহান্ভৃতির ছৌয়াচ লেগে খান্‌খান্‌ হয়ে গেলো যেন। 
বাঁজ-পড়। মানুষ নাকি এমনিই আড়ষ্ট হয়ে থাকে, আর মানুষের ছোম্া পেলেই 
নেতিয়ে পড়ে। 

মিসেস দত্বর দু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিলে!। রুমাল দিয়ে 
তা মুছে নিয়ে বললেন, মিস ইলিয়ট্‌, ফু আর সো কাইগু টু মি-_আমি বলবো 
আমার ট্রাজেডি । হয় তো! তাতে বুকখানা আমার হাক্কা হতে পারে । 

মিস ইলিয়ট বললেন, ঘদি মনে ব্যথা পান তো থাক্‌। 

এবারও ম্লান হাসলেন মিসেস দত্ত: ব্যথা? চরম ব্যথাযা পাবার তা 
পাওয়! হয়ে গেচে মিস ইলিয়ট্‌, আর ব্যাথার ভম্ম করিনে। আমি বলবো-_ 

মিসেস দত্ত গালে হাত রেখে বলতে লাগলেন, মাত্বর সাতদিন আগে 
আমি এই পথে গেছলাম তোমাদের দেশে বু আশা-ভরস! বুকে নিয়ে । কিন্ত 
ভয়ে-ভাবনাম়্ ছুলছিলাম সেই জাহাজথানীর মতই । সে ভন্ব-ভাবনার সমাধি 
দিয়ে এসেচি ইংল্যাণ্ডের মাটিতে । 

তার মানে? 

স্বামীকে ইংলযা্ডের মাটিতে রেখে ফিরে যাচ্চি নিজের দেশে | ওখানেই 
তার মাটি কেনা ছিলো, ওখ!নের মাটির কোলেই তিনি শাস্তি পেলেন। তার 
অশীস্ত মন তোমাদের দেশে একটু শাস্তি একটু হ্বখের জন্তে ছোটাছুটি 
করেছে, আমর! তাকে স্থধ-শান্তি কিছুই দিতে পারিনি। প্রথম জীবনে 
ইংল]াণ্ডে গড়তে এশে সাত বছর কাটিয়ে গেছলেন, আমার শাশুড়ীর কাছে 
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শুনেচি। তর বেহিসেবি খচর জোগাতে বিধবা শাশুড়ীকে ছ'থানা বাড়িই 
বেচতে হয়েছিলো । তারপর পয়সা অভাব হওয়ায় ফিরে আসেন তিনি ভারতে 
এবং তার রাশ টেনে ধরবার ভার পড়ে আমারই ওপর | কিন্তু পারলাম কই? 

মিসেস দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। 

মিস ইলিয়টও চুপ করে রইলেন । 

মিসেস দত্ত একটু পরেই শুরু করলেন আবার: নতুনের মোহে পড়ে 
কয়েকটা বছর তিনি শাস্ত-শিষ্ট হয়েই আর পাঁচজনের মত সংসার ধর্ম করলেন। 
কখনো! চাকরি করলেন, কখনে। ব্যবসা । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। 
ইংলযাণ্ডে বিদ্যা শিক্ষা করতে গিয়ে যে অর্থ তিনি নষ্ট করেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের 
শেখা বিদ্যায় তার একাংশও তিনি ঘরে আনতে পারলেন না; অথচ আমাদের 
সংসারে এলে! আর একটি পোষ্য, আমাদের খোকন । অবশ্ট কয়েক মাস 
পরেই তার জন্যে স্থান ছেড়ে দিয়ে পুরোন পোষ্য আমার শাশুড়ী পরলোক 
গমন করলেন । লক্ষা করেছিলাম, আমার প্রতি স্বামীর মোহ ক্রমে কেটে 
আসছিলো! বটে, তবে খোকনের মায়ায় বাধ! পড়েছিলেন মাত্র কয়েকটা বছরের 
জন্যে । কিন্তু প্রাম্মই বলতেন, এখানে থেকে আমার কিছুই হবে না। এখানে 
মান্ষের কদর মানুষ বোঝে না। আমি আবার ইংল্যাণ্ডে যাবো । তারপর 
একবার_ একবার আমি খোকনকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্যে বাপের বাড়ি 
গেচি, হঠাৎ সেখানে চিঠি পেলাম, বন্ধে থেকে তিনি লিখচেন, ভাগ্য অন্বেষণে 
আবার ইংল্যাণ্ডে যাচ্চি। ক্ষমা! করে| | 

আশ্চর্য তে।! মিস ইলিয়ট বলে ফেললেন । 

এসংসারে কিছুই আশ্চর্যের নগ্ন মিস ইলিম্ট । মিসেস: দত্ত বললেন, 
নইলে আমার এই ইংলাগে যাওয়া-আসা কী কম আশ্চর্যের? হ্্যা,যা 
বলছিলাম £ স্বামী ইংল্যাণ্ডে পৌছে মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন এবং কালেভজে 
কিছু টাকা পাঠাতেন। কিন্তু বছরখানেক পরে চিঠি বা টাকা ছুই বন্ধ 
হয়ে গেলো । বুঝলাম, আবার তার পুরোন রোগ নতুন করে দেখা দিয়েচে। 
আর আমার ধারণাও সতা--সে খবর ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আসা কয়েকজনের 
কাছ থেকে কানাঘুষে! জানাও গেলো । তাকে নাকি অনেকেই বার-এ ৰা 
নাইট ক্লাবে দেখেচেন এবং কোন বাদ্ধবী সহ। 

ইজ ইট? আ, রিয়েলি ভেরি সরি! মিস ইলিয়ট বললেন । 
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আপনার] এ ক্ষেত্রে কি করতেন মিস ইলিয়েট ? সহজ গলায় প্রশ্ন করলেন 
মিসেস দত্ত । 

ন্টাচারালি ডিভোর্স স্থাট ফাইল করতাম । 

ডিয়ার, এইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাত । আর একবার 
মান হাসলেন মিসেস দত্ত: তোমরা এ ক্ষেত্রে বন উকিল ব্যারিষ্টারের 
বাড়ি যাও, আমরা তখন “শক' থেয়েও স্বামীর সথকে মেনে নিযে চঞ্চল মনকে 
থাঝড়ে থুবড়ে ঠাণ্ডা করি। পতি আমাদের দেশে পরম গুরু, তোমাদের 
মত ফ্রেণ্ড নয় । অতএব প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম, 
ভগবান, আমার স্বামীকে স্থমতি দাও । কিন্ধু ঈশ্বরের মতি-গতি বোঝা ভার । 
হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলো! মিডলসেক্স হসপিটাল থেকে । হাউস সার্জেন 
টেলিগ্রাম করচেন : কাম্‌ শার্প। মিঃ: ভাট ওয়াপ্টস ইউ | কণ্ডিসান আলামিং । 

মিঃ ভাট ওয়াণ্টস মি। রোশশব্যায় স্বামী আমাকে স্মরণ করেচেন। 
মধুলৌভী বাদ্ধবীদের আর হয়তো! দেখা নেই। বিপদে আমাকেই তিনি 
আশা করেচেন। কিন্তু কেন যাঝো? না, যাবে না। অভিমান দেখা 
দিলো। কিন্তু আশ্চর্ধ, ্ষণেক পরেই সে অভিমান দূরে সরিয়ে দিয়ে দেখা 
দিলো স্ত্রীর কর্তব্য, তালবাসা। আমার চোখ দুটে। সঙ্জল হয়ে উঠলে] । আমি 
টেলিগ্রাম হাতে করে ছুটলাম আমার আত্মীয়স্বজনের বাড়ি-বাড়ি। তারা 
সাহাধা করলেন; সবাই পরামর্শ করে ব্যবস্থা করে দিলেন ইংল]াগুগামী 
প্রথম জাহাজেই | মনে অসীম সাহস দেখ। দিলো । অসীম সাহসে পাড়ি 
দিলাম আমার পরম প্রিয়জনের কাতর আহ্বানে । 

পৌছুলাম ইংল্যাণ্ডে। স্টেলন থেকে নেমে সোজা গেলাম হসপিটালে । 
কী ভাবে ষে গেলাম, কেমন করে গেলাম-আজ তা ভাবতেও পারিনে | 
সামনেই দেখতে পেলাম একটি নার্সকে । বললাম তাকে আমার আগমনের 
কারণ। নার্সটি আমাকে ওয়েটিংকমে নিয়ে গিয়ে বসালো, এবং একটু 
পরেই একজন ম্যাট্রন এসে আমাকে ডেকে নিদঘে গেলো৷ একটি ছোট ঘরে । 
দেখলাম, ঘরে শুয়ে আছে সর্বাঙগ ঢাকা একটি দেহ। ম্যাট্রন মুখের ঢাকাট! 
খুলে দিয়ে গভীর হদ্দে বললেন, মি: ভাট পাস্ড এওমে ওনণি হাফ এন 
আওয়ার এগো!। আ+ম সো সরি ফর মু মিসেস ভাট্‌। 

দেখলাম, যেন খ্ুমিয়ে আছেন। আশ্চর্য, আমি কেঁদে উঠলাম না। শুধু 
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মনে হলো, কোথ।য় আমার দেরি হলো। সামান্ত আধঘণ্ট! দেত্রি। এত 
হাজার মাইল ছটে এলাম, অথচ হে ভগবান, তুমি মাত ক্যাধঘণ্টা দেরি সইতে 
পারলে শা! 

মিস ইলিয়ট দেখলেন, মিসেস দত্ত রুমালে চোথ মুছচেন। যে অশ্রজল 
সহলা রুদ্ধ হয়ে গেছলো, আজ ক'টা দিন পরে তা যেন বাধ ভেঙে অঝোর 
ধারায় গড়িয়ে পড়চে । 

মাই গ্যড ! মিস ইলিয়ট ভাববেন : হাউ টনটন | এই মহিল। 
ইংল্যাণ্ডে স্বামীকে হারিস্ে ইত্ডিয়াঘ় ফিরে ঘাঁচ্চেন;. আর আমি যাচ্ছি ইংল্যাও 
থেকে ভাবী-স্বামীর কাছে ! আসচে মাসে ডেলহীতে উইলির সঙ্গে তার বিষ্বে। 

রুমালে চোখের জল মুছে মিসেস দত্ব বললেন, মিস ইলিয়ট, এখন 
আমি কী ভাবচি আনেন? 

কি? 

আমি যখন আসি, খোকন জিগোন করেছিলো, তুমি কোথায় যাচ্চে! মা | 
বলেছিলাম তোমার বাধাকে আনতে ষাচ্চি। এখন সে জিগ্যেস করলে কি 
বলবেতা৷ ভেবে পাচ্চিনে। ছেলে এতদিন পিতৃহীন ছিলো, আজ সে পিতৃহার! 
হলো। তাই না? 

মিস ইলিয়ট চুপ করে রইলেন। কা উত্তর দেবেন! 


সাগর-নগর “বাতরি' এখন ভূমধ্যসাগরের জল কেটে চলেচে। উত্তর 
মাগরের্‌ উত্তুরে হাওয়া এখন অনেকটা কম। তাই সাগর-নগরের অনেকেই 
সন্ধ্যার পরও খানিকটা সময় বাইরে ডেকে চেয়ারেই কাটাচ্চে। 

'বাতরি'র মুখ পুবের দিকে | তার বা দিকে শেতাঙ্গদের দেশ ইয়োরোপ, 
ডাইনে কৃষ্ণাঙ্গদের জন্মভূমি আফ্রিকা । অনেকেই ভেবেছিলো রাত পোহালে 
দিব্যি দৃধারের সাদ! কালে! তীর দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। কিন্ত 
ম্যাপের লরু ভূমধ্যসাগরটার সঙ্গে বান্ডব ভূমধাসাগরের ফারাকট! যে অনেক, 
সেটা বোঝা গেলে। পরদিন সকালে । | 

দেখা গেলো, চারধারেই শুধু জল, আর জল। স্থল চিহ্ন কে।থাও নেই। 
বিরাট অতলান্তিক ব৷ প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গে এই এক ফালি ভৃমধাসাগরের 
কোন তফাৎ নেই। ইনিও বুঝি অসীম, অতল। 
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মাটির নগরে যদ্দি বাঙালিপাড়া থাকে, সাহেবিপাড়া৷ থাকে, তবে সাগর- 
নগরেই বা থাকবে না কেন? যদি মান্থুষের সমাজে উচু-নীচু ছুই শ্রেণী থাকে 
তবে সাগর-নগরেই বা থাকবে নাকেন? সাগর-নগরেও ছুটি শ্রেণী আছে : 
টুরিস্ট ক্লাল আর ফাস্ট ক্লাস। 

তবে টুরিস্ট ক্লাসে যেমন হৈ-হৈ, ফার্স্ট ক্লাসে তেমন কই ? সবাই মুখ বুজে 
বই পড়েন, নাহম্দ মুখ গুজে পড়ে থাকেন। অথবা ডেক-চেয়ারে বসে 
সমুদ্রের ঢেউ গোনেন। অবশ্ত একসঙ্গে আঠারো! দিন একই জায়গায় কাটাতে 
হলে সাগরে আঠার মত লেগে না থাকলেও অন্তত কথাবার্তা তে! বলতে 
হয়। তাই তারা আলাপ পরিচয় করেন, নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে । চেপে 
চেপে কথা বলেন, মেপে মেপে হাসেন। 

তবে ফান্টক্লাসে আরামটা আরোও বেশি। বিছানার গদিট। আরো! 
পুরু, আরে! নরম। চাদর, ঝালর আরো ভালো । ঘরের আশিটা আরো 
বড়। বেসিনটা আনে দ্রামি। তৌয়ালেটাও বেশ বড়। আলোটাও 
খুব বাহারি । তাছাড়া বেডরুমের সঙ্গে বাথরুম । অনেক স্থবিধে। 

এবং খাওয়ার পরিমানট! বেশি না হোক (বেশি দিলেও থেতে পারেন ন। 
ওর1) রকমট! কিন্তু বেশি । তার চাইতেও বেশি টেবিল স|জাবার ভড়ং। 
দ্রামি টেবিল ক্লথ । দামি ক্রকারি, দামি ছুরি কাটা চামচ। ফাস্টক্লাসের 
দামি লোকেদের জন্যে দামি ফার্ট ক্লাস সব জিনিস । 
" ০ওরা বেশি পয়সা দিয়েচেন বেশি আরাম পাবেন বলে, কিংবা 
বেশি মাথা ধরে বলে। বিশেষ করে লোকের হৈ-হৈ গোলমাল অনেকেই 
সহ করতে পারেন না। বেশি ঘেবাঘেষি, মেশামেশি অনেকেই পছন্দ 
করেন না। ওঁর সীমার মাঝে অসীম হয়ে বাজান আপন স্থর। 

তাই ফাস্ট ক্লাসের অবস্থাটা কলকাতার ঘিয্নে্টার রোডের মতন। 
অনেকট। জায়গ। নিয়ে গেট বদ্ধ করে, দারোয়ান বসিয়ে নিজেরা ভিতরে 
বসে আছেন ফুলের বাগান সাজিয়ে | কারোর সঙ্গে আলাপ নেই, পাশের 
বাড়ির সঙ্গেও নয়। কিন্তু যাও গড়পাড়ায় বা দঞ্জিপাড়ায়, দেখবে সন্ধ্যার পরে 
সব বসে গেছে খালি গায়ে লুঙ্গিট! হাটু পর্যস্ত তুলে । আড্ডা অমিয্নেচে। 
সব খুড়ো-ভাইগো,, দাদা-ভাই, মামা-ভাগ্নে পাতানো । ঘেন এক একটা 
পুরো পরিবার | 
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 ফার্টক্লাসে আছেন স্বামী জানানন্দ। মাত্রাজী ভক্রলোক। বিবেকানন্দ 
সে।সাইটির একজন হর্তাকর্তা। টেনে টেনে বাংল! বলেন। পরনে গেরুয়! 
বদন। সৌমা শান্ত চেহারা । 
প্রৌঢা মিসেস হোর ঘাচ্চেন করাচী। ভদ্রমহিলা নাকি স্যার টি 
হোরের নিকট-আত্মীয়া। চোখে একটু কম দেখেন, তবে দূর-দৃষ্টি খুবই । 
্ একজন শ্রদ্ধেয় সমাজ সেবিকা । 
তাছাড়া কনষ্টাঙ্স ভাচেস অব ওয়েইমিনিইার ও এই সাগর-নগরকে ক'দিন ধন্ 
করে গেচেন। অপূর্ব স্থন্দরী, স্থির যৌবন! । জিব্রলটারে নেমে গেচেন তিনি । 
কর্ণেল-গ্রযাণ্ট-স্ুটি এবং তার স্ত্রী, মি: জে. টি. উইলস এবং তার স্ত্রী-পুত্র 
কন্তারা, মিসেস এম, স্মিথ এবং তার কন্ত।, যি: এবং মিসেস আর. এল. রাফ 
এবং এক বাঙ্গালী পরিবারও আছেন মিঃ এন, চৌধুরী এগ হিজ,ফ্যামেলি। 
ওর দুরে থাকেন, ছোয়াচ বাচিয়ে চলেন। ওদের সঠিক পরিচয় পাওয়া 
শক্ত | 


টুরিস্ট ক্লাসে লাউগ্জে বলে মিষ্টার ও মিসেন্‌ গ্র্যাটন এবং ভাঃ মহাবিষু সেন 
গল্প করছিলেন। 

কথাম্ব কথায় প্রকাশ পেলো, ইংরেজ দম্পতি নাকি বন্ধে পর্যন্ত গিয়ে 
আবার এই জাহাজেই দেশে ফিরবেন। শুনে ডাঃ সেন অবাক হলেন, সেকি ! 
ইত্ডিয়৷ দেখবেন না? 

স্বমী স্ত্রী দু'জনেই এ-ও'র মুখের দ্বিকে চেয়ে নিলেন একবার এবং নি 
গ্রাটনই ঢোক গিলে বললেন, মানে, ইচ্ছে ছিলে ইত্ডিমা দেখবার, কিন্ত 
শুনেচি__ল্লীজ ডোন্ট মাইগু__ইগ্ডিয়ানরা নাকি ত্রিটিশারস্দের এখন তেমন 
পছন্দ করে না।__এবং আরে! সব তথা ঘ। তিনি ইকওয়াইভস ক্লাবে তার 
ভারত-বিছ্বেষিনী বান্ধবী মিসেস শ্যামসনের কাছে শ্তনেছিলেন, সবই চেপে 
গেলেন । 

ডাঃ সেন বললেন, আপনার ভূল খবর পেয়েচেন। ব্রিটিশ শাসন বাবস্থার 
বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভ ছিলো, ব্রিটিশ জনসাধারণের বিরুদ্ধে নম্ন। মিঃ 
এটলির চেষ্টায় আমরা স্বাধীনতা পেঘেচি, তাকে আমরা শ্রদ্ধা করি। লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেন আমাদের কাছে প্রিয়পাঞ্জ। লর্ড পেখিক লরেঙ্গকে আমর! 
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ভারতবন্ধু হিসেবেই জ্ানি। তাছাড়া আমি নিছে ইংল]াণ্ডে বক লোকের 
লঙ্গে মিশেচি এব; বুঝেচি তারা অনেকেই আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনকে 
সমর্থনই করেচেন। মিসেস গ্র্যাটন, আপনি বিশ্বাস করবেন কি, শাসক- 
মণ্ডলী আর জনসাধারণ দুটি আলাদ। জাতের ! 
মিসেস বললেন, ও, উই আর সো! সরি ! উই ম্্যাব বীন রংন্মি ইনফর্মভ্‌। 
মিঃ গ্র্যাটন বললেন, আমরা জ্জনেচি, ইতিয়ায় এখনো বাঘ-সাপের 
উপন্রব আছে, ক্যানিবলস আছে, তোমরা নাকি পুতুল পুজো৷ করো, তোমাদের 
লর্ড কৃষ্ণা নাকি-_ 
আ, ডিয়ার, প্লীজ জ্টপ। মিসেস লজ্জা পেয়ে মুখর স্বামীকে মৃক হবার 
অনুরোধ জানালেন । 
কিন্তু ভাঃ সেন ব্যাপারট। সব বুঝলেন। বুঝলেন, কোন “ভারত-হিতৈধী' 
তাদের ভূল খবর দিয়েচেন, তাদের ভয় পাইয়ে দিয়েচেন। 
বললেন, ইফ ইউ ডোণ্ট মাই, ধিনি আপনাদের এই সব বলচেন, আমার 
মনে হয় তিনি ইত্ডিমাযম আসেননি, কিংবা তিনি নিজেই ইত্িয়ার বিষে 
সঠিক খবর রাখেন না । আমার উচিত, আঙ্গ ম্যান ইত্ডিয়ান আপনাদেরকে 
সঠিক বিবরণ দেওয়া! । 
মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন প্রায় একবাক্যে বললেন, ও, উই উইল বিসো৷ 
ম্যাভ টু হিয়ার এবাউট ইতডিয়া! 
ডাঃ সেন বললেন? ইত্িয়ায় বনক্ঙ্গল আছে। বাঘ সাপ সেখানেই থাকে, 
সহর বাজারে থাকে না । বিরাট দেশ আমাদের | বহু বড় বড় সহর, পাঁক1 পথ- 
ঘাট অনেক । বন্ধে, ক]ালকাট1, ডেলহী, ম্যাডরাসকে তোমাদের ইয়োরোপের 
বহু সহরের সঙ্জেই তুলনা করা যেতে পারে । ক্যালকাটার এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রীস্ত যেতে বাসে প্রায় ছুটি ঘণ্টা সময় লাগে__.এত বড় সহর। ইত্ি়ায় 
ইস্ট থেকে ওয়েস্ট বা নর্থ থেকে সাউথে যেতে ট্রেনে প্রায় দু”দিন দৃ'রাত 
হয় কাটাতে । 
বিয়েলি!। . 
ইদ্েস! তাছাড়া দেশটায় চমৎকার হিল-বিউটি, সী-সাইডস্‌, ক্যানালস্‌, 
হিষ্টরিক]াল মন্থমেপ্টস, ওয়ালর্ড-ফেমাস টাজমহাল, অজাণ্টা, এলোরা৷ অনেক 
কিছুই দেখবার আছে তাছাড়া আমাদের দেশে যে নোংরামি আছে, তা 
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বই আপনাদের ব্রিটিশ আমলেরই তৈরি। আমাদের উন্নভির দিকে, 
শিক্ষার দিকে তারা দেখেননি, তাদের লক্ষ্য ছিলে! আমাদেন্স শাসন কর। ও 
শোষণ কর! ! আর ক্যানিবলসের কথা বললেন, আই লাইক টু ইনফর্ম ইউ-_ 
মানব খোকো বন্তজাতি আফ্রিকায় আছে, ইও্িায় নম্ব। 

ও, উই আর সো সরি! সত্যই বোধ করি লজ্জা পেলেন তারা। 

ডাঃ সেনের ততক্ষণে আবেগ এসে গেচে যনে । বললেন, হ্‌]া, আমর! 
পুতুল পুজো! করি । আপনারাও তো লর্ড যীশাসের মৃতি পুদ্ধো করেন, 
কীতিমান পুরুষদের ট্র্যাুতে মাল্য দান করেন। আসল কথা কি জানেন? 
কাল্পনিক কিছু ভেবে নেওয়ার চাইতে বাস্তব কিছু চোখের সামনে রেখে 
তারই মাধ্যমে ঈশ্বরের প্রার্থনা করা আরো! সহজ, আরো! সোজা । আমাদের 
স্বামী বিবেকানন্দের একটি ঘটনা বপি: ইতিয়ীরই এক রাজ। তাকে 
বলেছিলেন, পুতুল পুজো করার কোন মানে হয় না। স্বামিজী ঘরে রাজার 
বাপের ছবিটা দেখিয়ে বললেন, এ ছবিটা কাউকে নামাতে বলুন । 
রাজ্বার আদেশে ছবিটা নামানো হলো। স্বামিজী বললেন, এ ছবিটার 
উপরে থুতু ফেলুন। স্তনে রাজ। গেলেন চমকে : আমার বাবার ছবি, 
আমি কি করে পারি? তখন স্বামিজী বললেন, কেন? ওটা তো 
নেহাতই একটা ছবি। ওর মধ্যে তো আপনার বাবা নেই। ব্যাপারট। 
বুঝতে পেরে রাজ! ম্বামিজীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা! করলেন, বুঝলেন শি্জের 

ভুল । আশাকরি আপনারাও বুঝেচেন। 

ইট ইজ সো ইশ্টারেস্তিং ! 

ডা:সেন বললেন, এই স্বামিজীই পরে আমেরিকায় গিমে হিন্দুধর্ম প্রচার 
করেছিলেন এবং তোমাদের দেশেরই একটি মেয়ে সিষ্টার নিবেদিতা আমাদের 
দেশে আজ প্রাত:ম্মরণীয়া, শ্রদ্ধেয়। ৷ 

ডাঃ সেন আরে! বলতে লাগলেন, আর লর্ড ক্ুষ্ণের কথা ঘা মি: গ্র্যাটন 
বলতে ঘাচ্চিলেন ত। আমি জানি । দেখুন, ওসবের অনেক আধ্যাত্মিক মানে 
আছে । সব রূপক ব্যাপার । আর, আপনাদের ভাজিন মেরীও তে লর্ড 
ধীশাসকে জন্ম দিয়েছিলেন। এরও এক্সপ্রানেশন আছে হয়তো । আমল 
কথাটা হচ্চে, সব ধর্ষেরই নিজন্ব মতবাদ আছে, লক্ষা আছে, ব্যাখ]া আছে। 
তা নিয়ে না বুঝে সমালোচনা করা! মূর্ধতা। জানেন না! বোধহয়, আমাদের 
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এ স্বামিজীর মন্গুরু ত্রীরামরুঞ্ হিন্দু হয়েও ক্রীম্চান ধর্ম ও ইসলাম ধর্মের 
সাধন! করেছিলেন এবং প্রচার করেচেন খীন্ত, আল্লা, রাম সবই এক | যে 
কোন পথেই মোক্ষ-লাভ করা! যায় । 

আশ্চর্ধ! মিসেস গ্র্যাটন বললেন, আপনাদের হিন্দু ধর্মের উদারতা লক্ষা 
করবার বিষয় । 

আর আপনি অতি শক্ত ব্যাপারটা অতি সহজ করে আমাদের বুঝিয়ে 

দেওয়ায় আমর] সত্যিই ক্ৃতজ্ঞ। ইজপ্ট ইট. ভিম্নার? বললেন মিষ্টার। 

অ' কোস। ভা: সেন আমাদের দিব্যজ্ঞান দিলেন । 

ডাঃ সেন বললেন, আপনাদের ভ্রান্ত ধারণা আশাকরি আমি দূর করতে 
পেরেচি। 

নিশ্চয়ই নিশ্চই । দুজনেই বললেন, ইগ্িয়া দেখবার প্রোগ্রাম আমর! 
রিজেক্ট করে কী ভুলই করেচি ! | 

মি: গ্রযাটনের এ মন্তব্য এবার কিন্তু আস্তরিকই । 

মিসেস গ্র্যাটন মনে মনে ঠিক করলেন, হোম-এ ফিরে গিয়ে ক্লাবে সবার 
সামনে মিসেস স্তামসনকে বেশ ছু”কথা শুনিমে দেবেন । এখন ইপ্ডিয্ার বঙ্ধে- 
টুকু দেখেই সাধ মেটাতে হবে । 


লাউগ্ত থেকে ডাইনিং রুমে যাবার করিভরে সি. মিটারের সঙ্গে 
সানিয়ালের দেখা হয়ে গেলে । 

এই ঘে মিটার সাহেব! জিত্রালটারে আপনার রাইটিকে তো! দেখলাম 
ভাগিয়ে নিয়ে রেস্টরেণ্টে ুকলেন, তারপর ? 

তারপর আর কি? চিত্ত মিত্র তার ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিকে 
বললেন, কিছু গাটগচ্ছা গেলে! কেক কফি, জিত্রলটারের স্থভ্যেনির ইত্যাদি ! 
হেসে বললেন, অর্থাৎ মন্দিরে প্রবেশ-দক্ষিণা আগাম দিয়ে রাখলাম ! 

বটে। বটে। পারের কড়ি তড়িঘড়ি দিলেন তবে? খুব হিসেবি 
লোক তে! 

মিটার বললেন, এসব ব্যাপারেই বেছিসেবি হওয়া মানেই বেহাত করা । 
বলি, বেড়ালের ইদুর ধর! দেখেচেন? 

তা দেখেচি বৈক্ষি? 


এও ঠিক বেড়ালের ই"ছুর ধরার ব্যাপার! যারবার আগে খেলাতে হয়, 
এখন খেলাচ্চি ! | | 

সানিয়াল বললেন, কিন্তু এটা ভালো হচ্চে কি? 

তার মানে? মিটার বললেন, বেড়াল ই'্ছুর দেখলে লোভ সামলাতে 
পারে, না, ই'ছুর গর্তে থাকলে বেড়াল তাকে ধরতে পারে? চলুন, 
বার-এ গিক্সে বসিগে | 

চলুন। 

দু'জনে বার-এ গিয়ে ছু'গেলাস বীয়ার নিয়ে বসলেন। একচুমুক খেযে 
মিটার রুমাল দিয়ে গৌঁফট] মুছে বললেন, দেখুন স্তার, কোনটি মরবার জন্যে 
ঠ্যাকরে আছে, তা আমরা এক নজরেই বুঝতে পারি। শুধু একটু কথার 
খেলায় খোলস তাদের আলগ! হয়ে যায়। এনাক্ষী রাওটি বৃতুক্ষ। এখন 
আমি সরে গেলেও, ও সরে আসবে, আমার কাছে । ওর হাঁব-ভাব, ভাষা 
ভঙ্গী সেই রকমই ইঙ্গিত দিয়েচে । তবে এও বলে রাখি মিঃ লানিয়াল, সঘ 
মেয়েই এনাক্ষী রাও নয়. এবং তাদের আমর! শ্রদ্ধা করি, তীর্দের কাছ থেকে 
আমর] সরেই থাকি । 

শুনে হ্থখী হলাম মি: মিটার ! সানিয়াল হাসলেন। 

এমন সময় সেখানে দেখা দিলেন পাইপ-ফোক] কে-জি £ এখানে বসে 
কি হচ্চে দু'জনের ? | 

সানিয়াল বললেন, বেড়ালের ইদুর ধরার গল্প হচ্চে। বস্থন। এক 
গেলাস হবে নাকি ? | 

ধোয়া ছেড়ে কে-জি বললেন, আপত্তি নেই | 

সি. মিটার বললেন কে-জিকে, সেদিন আপনি জাতকের গল্পটা শুনে বড় 
মর্ধাহত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, মরবিড এবং আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম, 
আপনার ক্ষত হৃদয়ে মলম লাগাবার। মনে আছে? 

কে-জি বললেন, আছে । আপনার কথা রাখবার জন্যে আগেই ধন্বাদ 
জানাচ্চি। 

সানিয়াল বললেন গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে : মি: মিটার আসলে প্রমাণ 
করতে চান, তিনি নারীর শ্রাদ্ধ করতেও যেমন পেছপ। নন, তেমনি নানীকে 
শ্রদ্ধা করতেও জানেন । 
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মিটার গেলাসে আন এক চুমৃক দিয়ে রমালে গোঁফ মুছে বললেন, ঠিক 

বলেচেন। শুছুন, এই গল্পটাও জাতকেরই। পশ্রিক জাতকের 
গল্প -_- 

এমন সময় কে-জির হবীম্বারের গেলাস টেবিলে আসতেই তিনি তাতে 
একটা! ল্ব! চুমুক দিয়ে বললেন, হ্যা বলুন । আমার ক্ষত হ্বদয়ে মলমটুকু 
লাগান। 

মিটার শুরু করলেন, পন্লিক নামে এক বণিকের রূপবতী নামে এক কন্যা 
ছিলো । কন্যাটি বিবাহধোগ্য! হলে বণিক তার জন্যে সৎ্পান্রের চেষ্টা করতে 
লাগলেন। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হলো, আমার কনা! যুবতী, সুন্দরী, কিন্তু 
সে যে স্থ্চরিত্রা, তা কী করে জান। যায়? যদি আমার কন] অসচ্চবিত্রা 
হুঘ এবং তাকে আমি পাত্রস্থ করি, তবে আমি মহাপাতক হবো, সন্দেহ 
নেই । 

সানিয়াল হেপে বললেন, আচ্ছা বাবা তো? 

কাজেই__মিটার বলতে লগলেন, বণিক একদিন তার কনা। রূপবতীকে 
বললেন, আমাকে বিশেষ কাজে কাছেহ একটি সহরে যেতে হবে, অথচ 
আমার শরীর বড় হূর্বল। তবে তৃমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তবে ভরসা 
পাই। কন্যাটি রার্জ হলো এবং পনিক কন্যাকে নিয়ে রওনা হলেন । 
ক্রমে তারা একটি গভীর বনে পৌছুলেন। সেখানে একটি ঝরণার ধারে 
এমে বণিক বললেন, জান্বগাটি নির্জন এবং মনোরম, এসো! এখানে বিশ্রাম 
করি। বণিক লবুজ ঘাসের উপর নিজের দেহ এলিমে দিয়ে কন্যাকে তার 
পাশে বসিয়ে বললেন, দেখো রূপবতী, তোমাকে আঙ্গ একটি কথা বলতে 
চাই-_ 

বলুন পিতা-__ 

তুমি বুদ্ধিমতী। তুমি নিশ্চন্নই দেখেচো, ফুল তার রূপ গন্ধ সবাইকে 
বিতরণ করে, কোন বিচার করে না । 

বূপবতী পিতার কথা শুনে বিশ্মিত হয়ে বললো, সে তো সবাই জানে 
কিন্তু একথা কেন পিতা ? 
বণিক বললেন, রূপবতী, আমি- তোমার অলামানা রূপে মুগ্ধ! তোমাকে 
আজ- | 


৪৭ 


বণিক রূপবতীর হাত ধরতে গেলেন, কিন্তু রূপবতী এক বকাটকায় হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দৌড়ে পালাতে গিম্েও পারলো! নাঁ। ভয়ে বিস্ময়ে তার 
শরীর কাপছিলে। ; সে কাছেই একট! জায়গায় বসে পড়লো । ভার ছু'চোখ 
দিয়ে অশ্রধার। গড়িয়ে পড়লো । 

বণিক তার কাছে এসে বললেন, দেখ রূপবতী, এই নিজ'ন গহন অরণ্যে 
কিছুই প্রকাশ হবার সম্ভাবনা নেই__ 

তখন রূপবতী তার জলে-ভেজা পদ্মের পাপড়ির মত ছুটি সজল চোখ 
মেলে বললো, পিতা, এ যে ন্বপ্রাতীত! জল থেকে আগুনের উৎপত্তির 
মতই অপস্তব। আপনি ক্ষান্ত হোন।__বলেই রূপবতী ভার পিতার পায়ে 
লুটিয়ে পড়লো । 

বণিক তখন সন্গেহে তাকে তুলে ধরে বললেনঃ কন্ঠে রূপবতী, আমার 
সন্দেহ আজ দূর হলো। তোমার চরিব্্র পরীক্ষা করবার জগ্গেই আমার 
এই আয়োজন। তোমার চরিত্রবল দেখে আমি শ্রীত হয়েচি। চলে। বাড়ি 
যাই । | 

বণিক ফিরে এসে পরম উৎসাহে সংপাত্র দেখে ধুমধাম করে কন্যার 
বিবাহ দিলেন ।-_কী, কেমন গল্প? 

কে-জি আর সানিয়াল, দুজনেই গল্প শুনতে শুনতে স্বপ্লাবিষ্ট হয়ে গেছেলেন 
যেন। প্রীয় একযোগে বলে উঠলেন, চমৎকার! 

মিটার বললেন, অর্থাৎ এই কথাই বোঝা! গেলো, নারীমাত্রেই নরকের ছার 
নয়। 

কে-জি বললেন, আমারও তাই মত. ৷ 

সানিমাল ঠোটকাট1। বললেন, ভূতের মুখে আজ রামনাম শুনে অত্যন্ত 
স্থখী হলাম। 

মিটার হাসলেন, আমিও আপনাদের স্থ্ী করতে পেরে অত্যন্ত 
খুশি । 


এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন রেজ] : কী 
হচ্চে এখানে? ্‌ | 
সানিয়াল বললেন, দেখতেই তে। পাচ্ছো, আপাতত রসম্থ ! 
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কিন্ত নীরস কিছু দেখতে চান? রেজা! প্রশ্ন করলেন । 

কী রকম? কে-জি কৌতৃহুলী হলেন। 

আমরা জাহাজের ইঞ্জিনরুম দেখতে যাচ্চি। আমি, ভাঃ সেন, মিঃ রায়, 
চ্যাটার্জি এবং একটি জার্ধান ছেলে হের এইটেল ! 

সানিয়াল বললেন, এই এ"টেল মাটিটিকে আবার জড়ালে কী করে? 

জড়িয়ে গেলো । 

মিটার বললেন, তা তো যাবেই । জার্ধান-জন যন্ত্র দেখতে চঞ্চল হবে, 
এতে আর আশ্চর্যের কি? 

রেজা বললেন, পাশীর আফিসে সবাই জড়ো হয়েচে, আমি আপনাদের 
ডাকতে এলাম । 

সানিয়াল সোফায় দেহটা! আরে! খানিকটা এলিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু 
ইঞ্জিন দেখে কী হবে? জাহাজটা চলচে, এটাই তো! বড় কথা,.। কী করে 
চলচে, তা দেখে লাভটা কি? বরং ওর চাইতে আর এক গেলাস করে 
হোক। কী বলুন? 

কিন্ত কে-জি বললেন, অত ব্যালাম্গ শীট খতিয়ে দেখতে গেলে এ জগতে 
অনেক কিছুই অদেখা থেকে যায়। তার চাইতে চলুন বরং দেখে আসা 
যাক--বিশেষ করে চান্স যখন পাওয়। গেচে। 

রেজা বললেন, ঠিক বলেচেন কে-জিদা; আমর! পার্শার অফিসে গিয়ে 
সবাই বলতে, ওরা রাজী হয়েচে। বললে, ষারা-ধার। যাবেন, পার্শীর 
অফিসের সামনে গিয়ে জড়ো হতে । 

মিটার বললেন, চলুন যাওয়া যাক । দেখবার জিনিস। 

তবে তাই হোক। সানিয়াল সোজ। হয়ে বসলেন। 

গেলাস শেষ করে সবাই চললেন রেজার সঙ্গে পার্শার অফিসের 
সামনে। 


চিফ পার্শার মিঃ এগ, মিরসলোর অন্থরোধে চিফ ইয়ার্ড মি: চাল”স 
জিয়লকস্‌ সাগর-নগরের দর্শনার্থাদের নিয়ে চললেন ট্রাফ-কোয়্ার্টারের ভেতর 
ফার্ ক্লাসের দিকে । কার্পেট পাত। সরু প্যাসেজ দিয়ে এলেন সবাই ফার্স্ট 
ক্লাসের প্রমেনেভ ডেকে । সেখান থেকে এপ্টান্স হল-এ । এসে দীড়ালেন 


এলিভেটরের সামনে । জিগোস করলেন, আধে-আধো ভাঙা ইংরেজীতে, 
আপনারা নিশ্চয়ই নীচে ইঞ্জিন রুম আর উপরে নেভিগেসন ব্রীজ ছুই-ই 
দেখতে চান। | | 

হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই । সবাই একমত হলেন। 

অর্থাৎ নগরের শুধু বস্তী, কারখানা যেমন দেখা দরকার তেমনি 
উপরওরাদের দণ্তরধানা, মানে, যেখান থেকে বর্তীরা কলকাঠি নাড়েন, 
সেটাও তো দেখ! দরকার । 

চিফ ্র়ার্ড' বললেন, তবে আগে এই লিফটে নীচেয় ইঞ্জিনঘরে যাওয়া 
যাক। ৰ | 
অতএব লিফটে দু'তিন বারে সবাই গিয়ে নামলেন একেবারে 
ডি-ডেকে। এই ডেকেই স্থুইমিং পুল, জিমনেসিয়াম, খান বারো-চোদ্দ 
মোটর রাখবার গ্যারেজ, যাত্রীদের মালপত্র রাখবার গুদাম এবং সব চাইতে 
কম দামের টিকিটের যাত্রীদের কেবিন। যাদের অর্থ নেই, তাদের পক্ষে 
পৃথিবীর আলো হাওয়া! অনর্থক । এই কম দামি যাত্রীদের অনেকেই সকালে 
সেই থে ব্রেকফাষ্ট খেতে এ-ডেকে ওঠেন, আর নামেন রাত্রে ডিনারের 
পর নাচবা সিনেমা দেখে । সারাদিনটা আগাছার মতই অন্যের প্রাপ্য 
আলে! হাওয়াটুকু বুক ভরে নেন__বেচে থাকার পাথেয়। 

ডি-ডেক থেকে একটা লোহার সিড়ি নেমে গেচে আরো নীচেপ্-_ 
ইঞ্সিনঘরে। সাততগ। জাহাজের এটি শেষ তলা। বিরাট ছুটো ইঞ্জিন 
রুদ্ধ-গর্জন করচে সারাক্ষণ_বঝকঝক, ঝক-ঝক ! গম্‌ গম করচে লোহার 
বিরাট ঘরখানা। কারোর কোন কথা শোনা যায় না, শুধু একটান! যাস্ত্রিক 
যন্ত্রণার আর্তনাদ! বিজ্ঞানের খাচায় ভর! লৌহ দানবের দীর্ঘশ্বাস! লৌহ 
দানবের রুদ্ধ চাঞ্চলো সারা ঘরখানা কাপচে_যেন ভূমিকম্প ! 

দৈত্যের মত ছুটো ইঞ্জিন দু'খানা বিরাট মোটা আর লম্বা সাফটকে 
ক্রমাগত ঘোরাচ্চে__প্রপেল্যর ! জল কেটে পনেরো হাঁজার টনের জাহাজটাকে 
এগিয়ে নিম্নে চলচে জাহাজের কর্তার ইচ্ছান্যাক্মী। দাসাম্দাস। আর 
খালাসীদের হাতের ক্রীড়নক এ দুই বিরাট লৌহ দানব ! 

ঘরে অস্বাভাবিক গরম। খাপি গায়ে এরা অনবরত তদারক করচে 
ইঞ্জিন ছুটোকে | হাতে অয্েল-ক্যান, রেঞ্চ, হাতুড়ি জু-ড্রাইভার। কোথাও 
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কিছু টিলে হবার উপায় নেই, টিলেমি চাল অচল। সিংহকে নিয়ে খেলাতে 
গেলে চোখ-কান খোল। রাখাই দস্বর | | | 

আগে খালাসীদের কম্বল! ঠেলতে হতে! বয়লারে । কারণ বাম্পের সাহায্যে 
চলতো! জাহাজ। সমুত্রের বুকে সে সব জাহাজ আজকাল হাস্্যাম্পদ ! 
তারা মাল বয়, যাত্রী বইবার আভিজাত্য তারা হারিয়েচে । স্লিম শিপ বা 
'এস-এস"' কথাটা এখন জাহাজী সমাজে ছ্যা-ছযার মতই । এখন 
অভিঞ্জাতদের পদবী “এম-ভি”_ মোটর ভেসেল। 

সাগর-নগর 'বাতরি'ও মোটর ভেসেল_-'এম-ভি !' শুধু তাই নয়, 
লাব্মারি লাইনার । শ্বেতকায়। নীল সাগরে ভেসে ভেসে যায় ষখন, 
মনে হয়, সরোবরে রাজহংস ! 

চিফ-ইঞ্জিনিয়ার জন গ্রযাটকোন্ধি সাগর-নগরের নাগরিকদের সব ঘুরিয়ে 
দেখালেন। দেখালেন কোথাঘ্, কীভাবে শিপ-মাষ্টারের দধ্ধর থেকে 
টেলিফোনে আসে জাহাজকে আগু-পিছ করবার বা গতি কম-বেশি 
করবার নির্দেশ । 

তারপর হেসে বললেন, আশা! করি আপনার! মোটামুটি একটা আইডিয়' 
পেলেন এবং এখন এই নরককুণ্ড ছেড়ে উপরে গেলে খোল! হাওয়ায় স্বস্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচবেন । 

সতি)ই তাই। যদিও ভেষ্টিলেট।রে বাহিরের হাওয়া ভিতরে আসছিলো, 
তবু ষেন সে হাওয়াও গরম, অসহা, অস্বস্তিকর ! 

চিফ ইঞ্রিনিয়ারের কাছে বিদায় নিয়ে দর্শকরা! চিফ ইয়ার্ডের সঙ্গে লোহার 
সিড়ি দিয়ে ডি-ডেকে উঠলেন এবং সেখান থেকে লিফটে বোট ডেকে । 
লিফটের মৃখেই দ্রাড়িয়েছিলেন হাসিমুখে শিপমাষ্টার মিরশল গ্লাওয়াকি । 
সবাইকে সাদর সভাষণ জানিয়ে তিনি নিয়ে গেলেন ওমারলেস রুমে । রেডিও 
অফিসাররা সেখানে কর্মব্যস্ত । ছু'জনের কানে ছেডফোন। একজন চার্ট 
দেখতে বাশ্ত। সাগর-নগরের প্রাণপাখী যদি থাকে ইঞ্রিনরুমের খাচায়, 
তবে এইখানেই তার কর্ণ আর জিহ্যা! দূর-দুরাস্তের কথা শুনতে হলে 
আর নিঞ্ষের বিপদে “ওগো বাচাও” বলে আর্তনাদ করতে হলে এই 
ঘরখানাই একমাত্র 'আশা, ভরসা, সম্বল । 

তবে চোখ ছুটি:তার সান-ডেকে নেভিগেশন ক্রীজে। এইখানেই নানা" 
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রকমের মিটার । যাতে জলের তলায় কিছু লেগে হৌচট না খাম, সে জন্যে 
ফিট করা আছে ফ্যাদোমিটার-_-জলের গভীরত্ব মাপবার যন্তর। তা ছাড়া 
রক্কেচে রেডিও-কম্পাস, র্যাডার-ইঙ্ডিকেটার এবং অটোমেটিক গাইরো 
পাইলট--“দিক্‌" বেঁধে দিলে চোখ বুঞ্জে যাবার ব্যবস্থা! তবু ট্রেয়ারিং 
হুইলের কাছে নাড়িয়ে আছে নেভিগেটর | দৃ্ি তার 'বাতরি'র নাকের 
দিকে । শুধু নাক সোজা গেলেই তো৷ হয় না, অনেক সময় নাক-ঘুরিয্নেও 
যাওমার দরকার হয়। 

অফিসারদের কোম্ার্টারের সামনেই র্যাডার্র-রুম আর চার্ট রুম এবং 
তার সামনেই নেভিগেলন ব্রীজট1| লম্ব! বারান্দা। ফ্রড়ালেই অশীম 
সমুদ্র চোখের সামনে সসীম হয়ে দেখা দেয়। হুছু করে বাতাস বইতে 
থাকে, তাই চারিদিকটা কাচ দিয়ে ঘেরা। জাহাজের সর্বোচ্চ ডেক, 
মস্তিষ্ক ! 

ব্রীজ থেকে ফেরবার পথে, সবাই যখন ষ্টোরেন পাশ দিয়ে যাচ্চিলেন, চীফ 
ম্নার্ড হেসে বললেন, এই জাহাজখানার ইঞ্জিন ছুটো গ্যালন-গ্যালন ভিজেল 
অয়েল খায়, এবং তাদের দুজনকে থাওয়াবার আর তদারক করবার ভার এ 
চীফ ইঞ্জিনিয়ারের উপর | কিন্তু আপনাদের দেখাশোনা করবার সৌভাগ্য 
আমি পাওয়াম আইসম্‌ এক্সত্রিমূলি গাদ। আস্থন, এক এক করে দেখাই 
আমার ডিপার্ভমেস্ত ! 

ভদ্রলোক সামনেই একটা কেবিন খুলতেই, সবাই প্রায় আৎকে উঠলেন : 
কসাইখানা । গরু, ভেড়া, পাঁঠা, শুয়োরের ছালছাড়ানো দেহগুলো টেবিলের 
উপর সাজানো! । কসাই মাংস কেটে কুচোচ্চে। 

দিস্‌ ইজ বৃচার্স শপ, । 

বুঝেচি বাপু, বন্ধ করো! দরজা! এখন। সবার চোখে মুখে এ ধরনের ভাৰ 
ভদ্রলোক বুঝতে পেরে দরজাট] টেনে দ্রিলেন। 

পাশের দ্রজ। ঠেলে খুলে বললেন, বেকারী | এখনে রোজ ব্রেদ্‌, বিস্কিত, 
কেক এতসেত্র1 তৈরি হয়। | 

দেখা গেলো মেসিনে তৈরি হচ্চে সব । সারা ঘরখানা যেন সাদা মম্বদার 
পাউডার মেখে বসে আছে। 

চীফ ট্রয়ার্ড বললেন, এবার লক্দ্রী। 
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আর একট। দরজা ঠেল! দিতেই দেখা গেলো, পোলিশ রঙ্জকিনীরা মেসিনে 
চাদর, ওয়াড়, টেবিল ক্লথ, ন্টাপকিন ইত্যাদি কাচ্ছে, ইস্ত্রি করচে । 

তার পাশের ঘরট| প্রেস। প্রিট্টিং মেসিন চলচে। ছাপার কাজ হচ্চে । 

চীফ ষুম্ার্ড বললেন, প্রত্যেক দিনের মেন্গ ছাপাবার বাবস্থা। ভদ্রলোক 
আরো! বলতে লাগলেন, অল সর্তস-অব সিতি-রিকোয়ামে-স্তস আ'” হিয়ার 
ইন দিসশিপ । কাগজ, পেচ্িল, পিন থেকে শুরু করে চীন] মাটির বাসন, 
বেড শীট, পিলো-কেস, স্যাপকিন, এযাপরন, ট্রে-রুথ, টেবিল-রুথ, হোয়াইট 
কোট আরে! অনেক জিনিস । 

মিঃ মুঞ্জেশ্বর জিগ্যেস করলেন, হোয়াট এবাউট ড্রিংকিং ওয়াটার ? 

আ! চীফ ইয়ার্ড বললেন, ভেরি ইন্তারেজিং কোয়েশ্চেন স্তার। দেয়ার 
ইজ ওয়াতার এযান্দ ওয়াতার এভরিহোয়ার, বাত নো ড্রিংকিং ওয়াতার । 
পোর্ত থেকে ড্রিংকিং ওয়াতার, ওয়াশিং ওয়াতাঁর, সব বোঝাই করে নিতে 
হয়। শুধু তাই নয়, প্রত্যেক পোর্ত থেকে ফুদ্‌ এ্যান্দ, গ্রেন্সও জোগাড করতে 
হয়। অবশ্ঠ এজন্লে সব পোর্ডে শ্তিভেদার, যানে, কন্ত্রাকতর্প আছে । 

ভদ্রলোক তারপর পরম উৎসাহে হিসেব দিতে শুরু করলেন, আপাতত 
এই শিপে আছে বহুত ফ্রেশ ফত.স্, ভেজিতেবেল্স্‌, প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
এগলস, দেড়শো গ্যালন ভিনিগার, দশ হাজার পাউন্দ স্থগার, দেড় হাজার 
পাউন্দ টি, ন' হাজার পাউন্দ কনদেনসদ্‌ মিক্ক, বিশ হাজার পাউন্দ ফ্লাওয়ার, 
দু'শ শাউন্দ সালাদ্‌ অয়েল, আঠারো হাজার পাউন্দ ফিশ। 

একট] বিরাট ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালেন, সব থরে থরে সাজ।নো। মাছ 
ভিম, ভেজিটেবিল-এর জন্বে রেফ্রিজারেটানের ব্যবস্থা ! 

সাগর-নগরের খাছ্য-ভাগার দেখে নাগরিকরা মনে হলো আশ্বস্ত হলেন। 
হয়তো মনে মনে ভাবলেন, যাক, না খেয়ে মরবার ভয় নেই! উপরস্ত 
সাগর-নগরের বর্তৃপক্ষরা নাগরিকদের জামাই-আদরের ব্যবস্থা করেই 
রেখেচেন। | 

এইখানেই বোধহয় সাগর-নগরের সঙ্গে মাটির নগরের তফাৎ । 


কে-জি নিরামিশাষী। 
অবশ্ত 'বাতরি'তে নিরামিষ খা্যের অভাব নেই! ব্রেভ-বাটার-চীজ- 
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কেক-কফি-টি তো আছেই, তাছাড়া ওরিয়েন্টঢাল ভিশেরও বাবস্থা আছে। 
যথা: মাড়ীস কারি, ভেজিটেবেল কারি, ডাল, ভাত; আসপারাগাস ও 
স্পিনাক-এর মিজ্সভ ভেজিটেবল; পটেটো চিপস, বয়েন্ড বা ফ্রাইড পটেটো 
(সোজ। বাংলায় যার নাম আলু ভাতে বা আলু ভাজা!) তাছাড়। টমেটে! 
বা লেটুস সালাভ এবং মাংগে বা ওরচেষ্টার সস! স্থাপ তো আছেই। 

মাছ-মাংস ভোজীদের জন্তেও ভালোই ব্যবস্থা: গ্রীন সালমন, টার্টের 
সস, রোষ্ট চীকেন উইথ বিলবেরিজ, রোষ্ট বীফ ইংলিশ ষ্টাইল ! 

কিন্তু মুক্িল হচ্চে এই, খাছ্যের নামগুলি গালভর। হলেও প্রাণভর নয় 
মোটেই-__অন্তত বঙ্গ-পুঙ্গবদের রসালো জিহ্বায়। তাছাড়া ভাইনিং টেবিলের 
ক্রোমিয়ম প্লেটেড কাটা চামচ, দামি চায়না বাসন, ধোপ-দুরস্ত টেবিল ক্লথ, 
ন্যাপকিন, ফ্লাওয়ারভাসে টাটকা] ফুল ইত্যাদি চোখে দেখবার জিনিস, চেখে 
দেখবার নয়। অথচ শুকতো, চচ্চড়ি, মুড়িঘণ্ট, মাছের কালিয়া, চিংড়ির 
মালাইকারি, বা মশলায় মশগুল মাংসখণ্ড ভরা বাটি সামনে ধরলে বসবার 
আসনের নক্সা নিয়ে কেউই মাথা ঘামাম্ম না। প্রাচ্যে খাওয়াটা মুখা, বসাটা 
গৌণ; পাশ্চাত্যে বসাটাই ভদ্রতা, খাঁওয়াট1-_-বিশেষ করে গপগপিষ্নে খাওয়াটা 
অভদ্রতা! ৷ | 

কে-জি প্রাচোর লোক । তাছাড়া হিসেবি । মনে মনে ভাবলেন হয়তো।, 
খাওয়ার থরচট ঘখন আগে-ভাগেই দেওয়া অছে, তখন খাওয়ার কষ্টটা ভোগ 
করি কেন? নিরামিষের ব্যবস্থা আছে ঠিকই, তা বে জলো আর মেস 
তরকারি আর কাহাতক খাওয়া যায়! কাজেই একদিন তাঁর টেবিলের মোনালী 
চুলের ওয়েটার দলা পাসাংস|নাসাতকপসকে নিজের মুখ আর পেট দেখিয়ে 
এবং হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে ইশারায় বললেন, বাঁপুহে, খাওয়াচ্চো৷ তো 
বটে, খাচ্চিও, কিন্তু মুখে রুচ্চে না, পেটও ভরুচে না। 

দূল। ভালো! করে বুঝলো না, কি বলচেন কে-জি। তবে এটুকু বুঝলো 
ভদ্রলোক খাওয়ার ব্যাপারে সন্ত হতে পারচেন না। কাঁজেই তাকে ইশারায় 
ডেকে নিয়ে গেলো জাহাজের কিচেন রুমে ! 

সাগর-নগরের কিচেন রুমই বটে! যেন যজ্জিবাড়ি। প্রায় জন পঞ্চাশ 
কুক গ্যাস আর ইলেক্ট্রিক গ্টোভে রান্নায় ব্যন্ত। কিচেন-মেসিনারী রক্ষেচে 
হরেক রকম। কোনটায় খোসা ছাড়ানো হচ্চে, কোনটায় মেশানো 
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হচ্চে, কোনিটায় স্াইস করা হচ্চে, কোনটায় হচ্চে রস নিংড়োনে। ৷ তা ছাড়। 
বিরাট ট্রীঘ-কৃক-এ সেদ্ধ হচ্চে ভাত, তরকারি, মাংস। 
. “বাতরি ভারতীয় বন্দরে নোঙর বীধে। বন ভারতীয় এই জাহাজের 
যাত্রী। কাজেই ভারতীয় মেন বা ইগ্ডিঘ্বান ডিশের ব্যবস্থা রাখা ছাড়া 
উপায় নেই। এবং সেজন্তে আছে একজন ইওিযান কৃক। 

ইত্ডয়ান কুকটি টাটগেঁয়ে মুসলমান। ক্ৃষ্ণকায়। আর সব কুকগুলি 
যথারীতি লোহিত বর্ণের। যেন লাল গোলাপের বাগানে চিকন কালো 
ভোমরাটি ! দৃল! কে-জিকে নিয়ে দাড় করালো ইত্ডিয়ান কুকটির সামনে এবং 
পোলিশ ভাষায় কী ধেন বললে! তাকে । থাস্ঠ সম্বন্ধে কে-জি তীর গ্রস্তাব 
জানাতেই কুকটি একগাল হেসে বিশুদ্ধ চাটগাঁইয়া ভাষায় যা বললো, কে-জির 
কাছে মনে হলো যেন তা প্রানম পোলিশ ভাষার মতই ছুর্বোধ্য। তবু 
হাজার হোক দেশের ভাষা তো-_কাজেই হাবে-ভাবে-ভাষায় এবং তার 
হাত নাড়ায় বুঝতে পারলেন, কুকটি যথাসাধ্য চেষ্টা করবে তার মনের 
মত এবং মুখের মত তরকারি রাধতে ! 

আরো। যা বললো! কুকটি, তা সর্ববোধ্য বাংল! ভাষাম্ন ঈগাড়ায়: আরে 
মশয়, গ্যাশের জন্য আমার মনটা এ আগুনের মতই পোঁড়ে। কিন্তু এই 
প্যাটের জ্বালাতেই কাপাপানিতে ভ্যাইসা বেড়াচ্চি আজ বিশট1 বছর, 
আর আপনাগোর পাটের দিকে নজর রাখুম না? আপনি কনকি? 

দ্লা চুপ করে দাড়িয়ে তার অদ্ভুত কথ শুনছিলো', কুকটি তাকে পোলিশ- 
ভাষায় কী ষেন বলতেই চলে গেলো লে। হয়তো বললো, তুমি এখন যাও 
বাপরধম, আমি একটু ছ্চ(শের লোকের লগে ছুইটা কথা কই। 

বয়েন সাহেব, বয়েন। কুক তার টুলট! এগিয়ে দিলো । এপ্রনের পকেট 
থেকে রুমাল বার করে হাতটা! মুছতে মুছতে বললো, ছ্যাশ আমার চাটগা 
সহর থ্যাহে পাচ কোশ দুর কর্ণফুলি নদীর ধারে। নাম আমার ইউস্থফ 
আলি। বাপে একদিন মার দিছিল, সেই রাগে কলকাতায় আইস্তা জাহাজের 
খালাসী হইয়া! গেছলাম গিয়া ইংলগে। শেষে কিনা সেখানেই কাজকর্ম কইরা 
খাতাম আর বেড়াতাম-_এঁ ইষ্এগ্ডের পাড়ায় । সেখানে এক মাগী আমাকে 
পাইয়া বসলো । তা শেষতক সার্দি করলাম তাকেই! এখন সায়েব, 
আপনাগোর আশীর্বাদে আমার দুই ব্যাটা আর পাঁচ বেটি। বড়জন 
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ইঞ্জিনিগ্বার হইছে । মটর গাড়ি চাপা অফিস করে। বাড়িও একডা 
কিনছি। কিন্তু রান্নার নোকরি আর ছাড়ি নাই। এই জাহাজ কোম্পানী 
মাইন! দেন্ন ভালো, এরা লোকও ভালো । তাই এই কোম্পানীতেই আজ 
কাজ করতেছি প্রায় দশ বৎ্দর। এঁ ইংলও থেকে ইত্ডিয় পর্ধস্তই আমার কাম। 
আপনাগোর জন্যেই আমার নোকরি। আর আপনি একট কথা বললেন, 
আর আমি তা করম না! আজ ডিলারেই স্পেশাল আইটেম পাইবেলই 
পাইবেন । 

কে-জি বললেন, অশেষ ধন্যবাদ। বোঝেন তো, বাঙালীর জিব, একটু 
ঝাল-হন না হলে যেন মনে হয় কিছুই হলোনা । আর যতই দেশের দিকে 
যাচ্চি, ততই ঝাল-টকের জন্যে জিবট! যেন সড়নড় করচে। 

ইউন্থফ যেন লুফে নিলে! কথাটা : তা তো হবেই সায়েব। বাঙালীর 
জিব আমি চিনিনে। তাইতো আমার মেম-মাগকে বাঙল! রান্না করন 
শিথাইছি । এ সবগ্যাশের খাবার আবার আমাগোর মুখে রোচে নাকি? 
আচ্ছা সাহেব, সেলাম । আপনার লগে দুটো! পেরানের কথ! কতি পারা! 
ভারি আনান্দ পালাম। 

কে-জিকে ইউস্থফ কিচেনের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে।। গরম ভাপসা 
বিরাট রান্না-বজ্ঞধান। থেকে ঠাশু। হাওয়ায় বেরিম্মে এসে কে-জি নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বাচলেন। 


এডেকের এক কোণে জড়ো হগ্সেচেন ডাঃ রায়, মি: চ্যাটাঞ্জি, ডা: 
প্রামাণিক, রামস্বামী আর রেজা । আর সেই জার্মানটি। হের এইটেল। 
উইলহেলম এইটেল। 

বয়েস বেশি নয়। ছোকরা । তবে জার্মান চেহারা! বয়েস থেকে 
শরীরট। প্রা দশ বছর এগিয়ে আছে । মুখ দেখে মনে হম, বছর চব্বিশ 
বয়েস হবে, কিন্তু দেখায় যেন চৌত্রিশ। তার উপর ছুণগালে কট! দাড়ি, 
একমাথা সোনালী চুল, টকটকে পুরু ঠোঁট ছু'থানা। হাতের মোট কী, 
আড়লগুলো কদলীপ্রায় ফুলো-ফুলে! | হাত নয়তো! বাঘের থাবা । পেশীবনুল । 
বুকখানা পাথরের মত চ্যাটালো। সত্যিকারের পুরুঘসিংহ ৷ কিন্তু কথাবার্তায়, 
আচরণে মৃদু মন্থর ভাব £ যেন নারকেলের মধ্যে নরম শাঁস আর ফৌপরা। 
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ছেলেটির নীল চোখে জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টি। জিজ্ঞান্ত নিয়েই চলেচে সে ভারতের 
দিকে। তার হাতে একথানি বই: হাউ টু প্র্যাকটিশ যোগ । জার্ানীর 
গোপেনজেন সহর থেকে চলেচে দক্ষিণেশ্বরে যোগদা আশ্রমের অভিমুখে । 
ইচ্ছা, যোগ শিক্ষা। যর 

হাতের বইখানা দেখিয়ে বললো, বরইউাতে “ইয়োগা” বিষয়ে পড়েচি। 
এখন ইচ্ছে হাতে কলমে শিক্ষা নেওয়া! । শিক্ষকের নির্দেশ ছাড়া এসব শেখা 
বড় শক্ত। এজন্যে করেসপত্ডেন্প করে বড় আশা নিবে চলেচি “ইয়োগা, 
শিখবে! বলে! | 

ডাঃ প্রামানিক বমোবৃদ্ধ। জিগ্যেস করলেন, তুমি যে একলা বেরিয়ে 
পড়েচো, বাড়িতে তোম।র কে আছেন? তারা ছেড়ে দিলেন ? 

এইটেল হাসলো, বাড়িতে শুধু মা আছেন এখন। বাবা বছর খানেক 
হলে। মারা গেচেন। এক বোন ছিলো, সেও বিয়ে করে তার হাজব্যাণ্ডের 
কাছে মিউনিকে আছে। | 

মিঃ চ্যাটাজি জিগে)স করলেন, কতদিনের প্রোগ্রাম নিয়ে যাচ্চে।? 

এইটেল বললে|, সব নির্ভর করচে মায়ের উপর । মা বোধহয় শীগীই 
আবার বিয়ে করবেন । তা ষদি করেন, তবে আর আমার ফেরবার দরকার 
কি? ইত্ডিয়াতেই থেকে ঘাবার ইচ্ছে । অবশ্ঠ ইও্ডিয়াা-গভর্ণমেণ্ট যদি ভিসা 
এক্সটেণ্ড করতে রাজী হন। 

আর যদি তিনি বিয়ে না করেন? রামস্বামীর প্রশ্ন! 

তা হলে আমাকে ফিরে যেতেই হবে । আমি ছাড়া মাকে দেখবে কে? 

আমার কর্তব্য তাঁকে দেখা । 

সেতো বটেই! ডাঃ প্রামানিক ডিটে। দিলেন । 

রেজা ফট করে ছেলেমান্ষী প্রশ্ন করে বললেন, তোমার কি ইচ্ছে? 
মার আবার বিয়ে কর! উচিত, না, অন্থচিত ? 

ডাঃ প্রামানিক তাড়াতাড়ি বাংলায় রেজাকে বললেন, এ প্রশ্ন করাটা কি 
ঠিক হলো? | 

কিন্তু এইটেল বললো, দেখো, আমার ইচ্ছের উপর কিছুই নির্ভর করে 
না। আর, মা'র উচিত-অন্থচিত বিচার করবার আমার কোন অধিকারই 
নেই। তার যদি মনে হয়, তার জীবনের সঙ্গী দরকার, তবে তাই তার করা 
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দরকার । এই যে আমার ইচ্ছা চাকার আমার সে ইচ্ছার কি তিনি 
বাধ। দিস্েচেন। 

বাইট । রাইট । রা।মন্বামী বললেন। | 

ডাঃ প্রামানিক বললেন, তৃমি এই বয়েসে ষোগাভ্যাস করবার চেষ্টা 
করচো৷ জেনে ভারি খুশি হসাম। তোমাদের দেশ যন্ত্রে সাধনা করে, 
আমাদের দেশ মন্ত্রের 

এই কথার উত্তরে এইটেল যা বললো, তা কেউই আশ] করেননি £ 
দেখুন হ্যান, কোন দেশ বা জাত শুধু মন্ত্র বা শুধু মন্ত্রের সাধনা করলে 
সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথে কখনোই এগুতে পারবে না, অন্তত আমার 
তাই বিশ্বাস। যন্ত্র মানুষকে পশুতে পরিণত করে, আর মন্ত্র ন& করে 
মান্গষের আত্মবিশ্বাস । আঞ্কের মানুষকে চলতে হবে একহাতে ধর্ম আর 
অন্য হাতে কর্ধকে নিমে। নইলে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই__নয় কি? 

ঠিক, ঠিক! ডা: প্রামানিক মাথ! নেড়ে সায় দিলেন, সতি হের 
এইটেল, জার্মানীর যন্ত্র-সাধনা অ।র ইগ্ড়ার মন্্-সাধনা ঘর্দি একসঙ্গে মিলিত 
হতে পারে, তবেই হয়তে। মানুষের ছুংখ-ছুর্দশা দূর হবে। তোমার মধো 
এই ছুই সাধনার মিলন দেখে সতিই আমি বিস্মিত, আনন্দিত! তোমার 
আশ! পুর্ণ হোক, এই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা । 

এইটেল বললো, আশা পুর্ণ হবে কিন! জানিনে । সম্পূর্ণ অলহায়, নিঃস্ব হয়ে 
চলেচি ভারতে । ভরসা-_ভালে! কাজে বাধা যেমন আছে, বন্ধুও আছে 
অনেক । জাহাজের একবছরের রিটার্ণ টিকিট কাটা আছে, আর আছে 
আমার একট] দামি ক্যামেরা, বাইনাকুলার, আর প্রজেক্টর একটা । প্রগুলি 
বিক্রিকরে আশাকরি ইন্ডিয়া খরচ চালাতে পারবে! কিছুদিন । আশ্রমেও 
হয়তে| কোন ব্যবস্থা হতে পারে | নম্তো, রিটার্ণ টিকিট তো! রইলোই ! 

এইটেলের ব্যবস্থার কথা শুনে যুগপৎ সবাই মুগ্ধ হলেন। ভাবলেন, 
এমন না হলে, তেমন কিছু সত্যিই পাওয়া যায় না। টাকার জোরটা কিছু 
নয়, মনের জোরটাই বড়। 

বোঝ! গেলো, এইটেলের ধোগমাধন। ইতিমধ্যেই গুরু হয়ে গেচে। 


একটি জার্মান যুবক প্রথম যৌবনের রভীন নেশ। কাটিঘ্সে, কাম-কামনার 
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যোহ ত্যাগ করে নতুন কিছু পাবার আশায় যোগাভ্যাস শেখবার জন্তে ভেসে 
চলেছে যে জাহাজে ইত্ডিয়ায়, সেই জাহাজেরই বোট-ডেকের আড়ালে ছুই 
ইত্ডিয়ান নর ও নারী নিজেদের মধ্যে যোগাযোগের ব্যবস্থা করে নিয়েচেন, 
নিছক দেহের তাগিদেই । 
ব্যাপারটা চোখে পড়লে! রামস্বামীর । সে সন্ধ্যায় ডাইনিং হলে সিনেম! 
হচ্ছিল । রামস্বামী খানিকক্ষণ পরে হল থেকে উঠে বেরিয়ে এলেন। মাথাটা 
যেন ধরেচে মনে হলো । বার-এ গিয়ে এক পেগ হুইস্কি আর সোডা খেয়ে 
ভাবলেন, ফাক1 হাওয়ায় একটু দাড়ালে মাথাটা হম্তো হান্কা হতে পারে। 
অবশ্থ, হাক্কা! পায়ে তিনি যাননি উপরের বোট-ডেকে, তবে অন্যমনস্কভাবেই 
যাচ্চিলেন রেলি-এ বাধা লাইফ-বোটগুলোর পাশ দ্িয়ে। এমন সময় কানে 
এলো! একটা বোটের আড়ালে ফুস-ফুস গুজ-গুজ আওয়াজ । 
থমকে দাড়ালেন রামস্বামী। তাড়াতাড়ি 'সরে গেলেন পাশের বোটের 
আড়ালে । গ্রাস সবাই সিনেমা! হলে। ডেক ফাকা। ফিকে অন্ধকার। 
নিত্তব। সান-ডেকের একটা বিজলী বাতি দূরে জলচে বটে, তবে তাতে 
অন্ধকার বাড়চে বৈ, কমচে ন!। 
রামস্বামী প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেননি। তবে কান পেতে একটু 
শুনতেই বুঝলেন, ব্যাপারটা বেশ রসালো! : 
_ মেয়েলি গলায় মুক্তি পাবার আবেদন । 
পুরুষের গলায় আরো থাকবার নিবেদন । 
এবং সেই সঙ্গে ধস-খস শব্দ, উ-ম্না অক্ফুট-ধ্বনি আর মাঝে মাঝে চুম্বনের 
চমকপ্রদ আওয়াজ । 
মাই ভালিং ! 
নাও, লেটস্‌ গো! সামবডি মে কাম দিস সাইড ।__মেয়েলি গলা । 
ও নো, এভরিবডি ইজ নাও বিজি উইথ সিনেমা! এনাদার কিস পীজ! 
_ পুরুষের গলা। 
_.. চুত্বনের শব্দ : আর ইউ নট, ইয়েট স্তাটিসফাইড.? 
ও, এ বেগার ইজ নেভার স্তাটিসফাইড ! 
নো, আই কান্ট ্টে এনি মোর্‌। 
ব্লাউজের বোতাম অটতে অটতে বোটের আড়াল থেকে প্রীয় ছিটকে 
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বেরিছ্বে এলে! একটি মেয়ে । শাড়িটা তখনে! ঠিকঠাক করতে পারেন নি। 
চুলের খানিকটা এলোমেলো । 

রামস্বামী আড়াল থেকে দেখলেন, এনাক্ষী রাও! 

এনাক্ষী একবার এদিক-ওদিক দেখেই হরিণীর মত তরতর করে নেমে 
গেলেন এ-ডেকে । সোজ। বাথরুমে গিয়ে দরজাটা বদ্ধ করে দিলেন ভিনি। 

রামস্বামীর বুঝতে বাকি রইলো না, বোটের অন্তরাল থেকে এবার কোন 
নাম্কটি বেরুবেন ৷ রামন্বামী আড়াল থেকে বেরিয্ে এসে দাড়ালেন তার 
বেরুবার পথে, ফাঁকটার সামনে । একট সিগ্রেট বার করে ধরিদ্ে একটান 
দেবার মুখেই বেরিয়ে এলেন সি. মিটার । 

হালো। 

আচমকা! সম্ভাষণে প্রথমট1 চমকে গেছলেন সি. মিটার । তবে রামন্বামীকে 
দেখে গোঁফ চুমড়ে একগাল তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, হৃ।লেো! ইউ 
আর হিয়ার ৷ 

রামস্বামী পিগ্রেটে আর একটা টান দিয়ে বললেন, আই ওয়াজ অন্। 
ডিউটি । 

কিরকম? 

তোমাদের কুগ্ুদ্বার পাহার! দিচ্ছিলাম । 

বটে, বটে। সে! লেটুস গোটু বার! মিটার রামস্বামীর হাত ধরে 
টানলেন : আজ আমি কল্পতরু। চলো। | 

কিন্তু রামস্বামী াড়ালেন। বললেন, তার অ।গে তোমার ড্রেসটা ঠিক 
করে নাও। প্যান্টের বেণ্টটা আটতেই ভুলে গেচো যে! 

আই সি! হেসে কোমরের বেণ্টট! বেঁধে লিম্গে, সার্ট সোয়েটারট। টেলে- 
টুনে ঠিক করে বললেন, চলো, লেট মিহ্াভ এনাদার গুড টাইম উইথ ইউ! 
ততক্ষণ, দাও তো একট সিগ্রেট । গলাট] শুকিঘে কাঠ হয়ে গেচে। 


এসব নিছে সাগর-নগরে বৃথা রাগ অভিমান করা। প্রেমের খেলায় এর! 
কেউই কচিখোকা| বা খুকি নন। নিজেদের ভালো-মন্দের জ্ঞান সবারই 
আছে । আর কেউ কারোর তোয়াকা! করে লা, ধারও ধারে না। ছুদিনের 
সমাজ, দু'দিন পরে ভেঙে ঘাবে। আর কারো সঙ্গে কারোর দেখ! হবে 
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কিন! সঙ্দেহ। মাটির নগরে গিয়ে সবাই ছড়িয়ে যাবে যে যার তালে। 
কাজেই এই সাগর-নগরে ষে ধার চালে চলচে চলুক, শুধু দেখে যাও, কিছু 
বলতে গেলে তুমিই হবে হান্তাম্পদ । 

অবশ্ত প্রকাশ্ে ধদি অশোভন কিছু ঘটে, যদি অন্যের স্বার্থে কিছু আঘাত 
লাগে, যদ্দি বিরক্তির কোন কারণ ঘটে-__তবে আপত্তি করবার অধিকার আছে 
টৈকি সর্বদা এবং সর্বথা। এ নিয়ে যতদবৈধ নেই । 


দিন ধত এগিঘ্ে যাচ্চে, পরস্পরের বন্ধুত্ব হচ্চে গঢ়, ঘনিষ্ঠতা ক্রমে 
বাঁড়চেই। ধার “আপনি" বলে শুরু করেছিলেন কথা, তার। এখন “তুমি, 
বলে কথা বলছেন, পদবির আগে “মিষ্টার, লাগিয়ে কথ। বলাও আর দরকার 
করে না। মাটির-নগরের ঠিকানা নিচ্চে পরম্পরে টুকে : এই যাত্রার 
আনন্দময়-স্থতিটুকু নিয়ে পরে তে| জাবর কাটতে হবে ! 

“বাতরি" জল কেটে এগিয়ে চলেচে পোর্ট সৈয়দের দিকে | বাইরের 
হিমেল হাওয়া ক্রমে হচ্চে উদ্ত। ক্যাবিনে, লাউগ্জে, ডেকে বন্ধু-বান্ধবীদের 
হাদয়েও দেখ দিচ্চে ভাবের তাপ! পরিচয়ের আদান-প্রদানের আর বাকি 
নেই। ছোট ছোট দল উঠেচে গড়ে । কোথাও চলেচে মন-দেওয়া-নেওয়া ; 
কোথাও বা! মন-খোলা হাসি-ঠাট্রা । 

তাই তো দেখা যাচ্চে এইটেলের সঙ্গে মি: চ্যাটাজিকে গল্প করতে, ভ।: 
প্রামাণিকের সঙ্গে রেভারেও হেওয়ার্ডের, মহাবিষ্ক সেন জমেচেন মি: এবং 
মিসেস গ্র্যাটনদের সঙ্ষে। রেজা, কে-ঞ্জি আর সানিমাল ঘেন হরিহর আত্ম।। 
মিসেস পারেলওয়ালার সঙ্গে মিস্সে হল্যাণ্ডের খুব ভাব । শুধু ভাব নয়, 
নীচু গলায় রীতিমত আলোচনা চলচে এনাক্ষী রাওয়ের বেহায়াপনা 
নিয়ে। 

মিসেল হল্যাণ্ডের কমম্ট হচ্ছেন এনাক্ষী রাও। ভোর না হতেই 
কেবিনের সামনে মিটারের আমা! এনাক্ষীর আশায় এবং অনেকর।ত্রে 
এনাক্ষীর কেবিনে ফের1-_অবশ্তঠই আলোচনার বিষয়। তাছাড়া ডেকে, 
লাউঞ্জে, সর্বক্ষণ ছুটির আঠার মত লেগে থাকা-চোথে লাগে .£বকি। 

অবশ্ত, সম্প্রতি মিসেস প]ারেলওয়ালাও তার বান্ধবীর সঙ্গে নীচু গলাম্ব 
আলোচন! করবার ধিষয়বস্ত পেয়েচেন। বিষয্ববস্তরটি হচ্ছেন কিরন্ময়ী বড়াই। 
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তিনি আঙ্কাল একটি পাকিস্তানী ছেলের সঙ্গে ঘোরাফেরা করচেন। 
ছেলেটির নাম রাফিক। ইংল্যা্ডে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গেছলো। পড়েচে 
এবং প্রেমেও পড়েচে কয়েকবার তবে প্রেমপাত্রীকে লতিফের মৃত সালোয়ার- 
পামজামা পরিয়ে দেশে নিয়ে যাচ্চে না। দেশে তার ভাবি-বিবি ঠিক 
হয়েই আছে। বিলেত থেকে লায়েক হয়ে ফিরচে। ফিরলেই সার্দি আর 
সরকারি চাকরি। শুধু তাই নয়, ভাবি-বিবির বাব। পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের 
কণ্টণকটার। অতএব পয়সাওয়ালা লোক। বিবির সঙ্গে একখানা বাড়ি 
পাবারও আশ! আছে রাফিকের। | 

এষতাবস্থায় একটি বিদেশিনী শ্বেতহন্তিনীকে নিয়ে দেশে যাওয়া মানে 
নিজের পায়ে কুড়ুল মারা। কাজেই জাহাজে উঠবার আগে রাফিক তার 
শেষ প্রণয়িণী মিস ন্যাঙ্সির হাত ধরে রফ। করে এসেচে : ডালিং, তোমার 
মুখখানা আমার বুকের পটে একে নিয়ে চললাম। আমাদের প্রেমের জের 
হিলেবে দেশ থেকে পাঠাবে পাকিস্তানী প্রেজেন্টস আর প্রেমের চিঠি 
গ্রতোোক উইকে ! 

ন্যান্নি অবশ্য ছলছল চোখে বলেছিলো, তা ছাড়! আর উপায় কি ভালিং! 
তবে রাফ্িককে বিদ্বা্ দেবার সময় মনে মনে ফিক ফিক করে হেসে হিসেব 
করেছিলো, পার্টিংকিক-এর আগে রাফণলি প্রায় স'দেড়েক পাউও ছুয়ে নেওয়া 
গেচে। যথা লাভ! | ৃ 

কিরন্ময়ী বড়াই রাফিকের সঙ্গে সামান্য মেলা-মেশা করছিলেন, তার একটু 
কারণ ছিলে1। কথায় কথায় প্রকাশ করেছিলে! রাফিক, যে, করাচীর কাষ্টমস্‌-এ 
রাফিকের নাকি এক চাঁচা উচ্চপদস্থ কর্মচারি । কাজেই কাষ্টমস্-এর কাট! 
তারের বেড়ার কাট! সরিয়ে দিয়ে অতি সহজেই ডিডোবার ব্যবস্থা করতে 
পারেন ভদ্রলোক । এ হেন চাচা-ভাগ্যবান ভাইপোর সঙ্গে স্বার্থের খাতিরে 
যদি ছুটে! হেসে হেসে কথাই বল] যায়__তাতে কী এমন ক্ষতি! 

তবে হ্যা, ভ্যা্সিংএর প্রোগ্রামের রাত্রে অনেকেই হল-এ কিরম্মঘ়ী 
বড়াইকে রাফিকের পাশে বসে বীয়ারের গেলাসে চুমুক দিতে দেখেছেন । 
সেট। নেহাৎই রাফিকের অন্ররোধে, তাকে তোম়াজ করবার জন্যে মন রাখার 
অভিনয় মাত্র। আর রাফিক তো বলেইচে, বীয়্ারে কোন দেধঘ নেই। 
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নেশা হবারও ভদ্ব নেই । মাত্র টু-পারসেন্ট এলকহল। অথচ শরীরটা টনটনে 
হয়; আর নাকি লিভার ফাংসন ভাল হয়। 
মিসেস বড়াইয়ের সত্যিই লিভারের গোলমাল আছে! 


তবে রীতিমত ঘনিষ্ঠতার লক্ষণ এখানে-ওখানে দেখা যাচ্চে একটু লক্ষ্য 
করলেই । 


বাহাত্তুরে বুড়ো জন লেগেচেন রাজহৎসী মিসেস হারমানের পেছনে । 
ভদ্রলোক জিত্রলটার থেকে উঠেচেন। লেখানে তিনি ব্যবস| করেন, যাচ্চেন 
করাচীতে। ইংরেজের ভক্ত দেশ, দেখা যাক, সেখানে কিছু স্থবিধে হতে 
পারে কিনা। 

বুড়ে! পোর্ট থেকে উঠেই বোধকরি বার-এ গিয়ে বসেচেন অ।র হরদম মদ 
গিলচেন। এমন সন্তায় ভালো মদের স্থযেগ ছাড়া বোকামি । হুইন্থি, 
রাম, জীন, পোর্ট, বীয়ার সব রকম চাখচেন; এবং এই কমিউনিষ্ট জাহাজে 
পোলিশ ভোদকা পাওয়া যায় দেখে তাও গিলেচেন এ পর্যন্ত প্রায় তিন 
বোতল । 


কড়া মাল এই ভোদ্‌কা। দেখতে জলের মতন। কিন্তু মনে হয়, তরল 
আগুন যেন যাচ্চে কগ্ঠনালি দিয়ে পেটের মধ্যে । ফাকে ফাকে 


সোডাওয়াটার পিপ করতে হয়, নেশাটা তাতে জমে ভালে! । 

_ বুড়ো শুধু নাচের আসরে গিয়ে বসে। 

_ ফারণ পেখানে তখন ওয়াইন সার্ড করা হয়; আর তাছাড়া রকমারি 
উইমেনের বাহারও দেখবার মত। 

|] রাজহুংসীকে চোখে ধ'রে গেলো জন-এর | তা, ধাবারই কথা । কাজেই 
ত্বার টেবিলেই বরাবর বসতে লাগলেন জন । কথায় আছে, ইফ ইউ লভ 
এ গাল” ইউ মাষ্ট লভ হার ডগ অলগো ! কাজেই রাজহংসীর হাজব্যাণ্ডের 
সঙ্গেও ছুটে! জড়ানে মিষ্ট কথাও বলতে হয়। আর ছুজনের ড্রিংকের সব 
খরচা বহন করতে লাগলেন বুড়ো প্রেমিক জন! তবে দেওয়া-নেওয়ার 
যুগে একতরফা কিছু করা বিধেয় নয়; তাই মি: হারম্যান যখন অন্য 
কোন মেয়ের সঙ্গে নাচতে যান তখন জন রাজহৎসীর নরম এবং পরম 
শুভ্র মোমের মত হাতখানায় তীর ফেনিল ওষ্ ঠেকিয়ে দিতে ছাড়েন 
না। 


রাজহংসী হাসেন, বোঝেন হয়তো, বুড়োর দৌড় এ পর্যস্ত। বাহুলতা 
বেয়ে মুখে বা আর কোথাও এওবার সাহস হবে না বুড়ো শালিকে র--অবশ্ঠ 
যদি না রাজহংসী কৃপা করেন। আর, কবরের ভাবি মড়াকেই বা পা করে 
লাভটা কি? তিনি "তু" করলে কুকুরের অভাব? তবে হ্যা, শুধু হাতখানা 
বুড়োর হাতে তুলে দিলে যদি ড্রিংক বাবদ কিছু হাতানো যায়, আর 
তাতে তিনি বা তার হাজব্যাণ্ড যখন কিছু মনে করেন না-_-তখন এই মজার 
খেলাম ক্ষতি কি? 

ওদের খেল! সানিয়ালের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়। বরং ভ্যাম্সিং হলে, 
তিনিই তার দলকে দেখালেন মজার কাণ্ড! 

সানিয়াল বললেন, জানে! এ বুড়োটা। কম নির্লজ্জ! সেদিন বাথরুমের 
দরজাট] ভিতর থেকে না বন্ধ করেই বুড়ো একেবারে উদ্দোম হয়ে ম্নান 
করচে। আমি দরজা খুলে ঢুকতে গিয়েই লজ্জায় মরি! তা বুড়োর লজ্জা 
আছে! বলচে, কাম অন্‌, কাম অন্-ডোন্‌ বি শাই! আ মর 
ব্যাটা । 

কে-জি শুনে বললেন, যুরে!পে একসঙ্গে নগ্ন স্নানে দো নেই, কা 
লজ্জার কথ! বুড়োর মাথাম আসেনি । 

রেজা বললেন, আসল কথা, বুড়ো নেশার ঝোকে ছিলো । হেসে বললেন, 
যান নি, ভালোই করেচেন। 

আর একটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত প্রণয়-ঘটন! ঘটচে গ্যাংগুসি ও 
এলিসের মধ্যে। গ্যাংগুলির বিশুদ্ধ বাংল! গঙ্গোপাধ্যায় ও ইংরেজিতে 
গাঙ্গুলী । কিন্তু এলিসের কাছে গ্যাংগুলি। 

এতদিন এস. গ্যাংগুলির কোন খবর পাওয়। যায়নি । কারণ, ডেকে ইনি 
এতদিন অনুপস্থিত ছিলেন । আর, তার কারণ হচ্চে, ভদ্রলোকের অন্ুস্থতা ৷ 
সাউদ্াম্পটনে 'বাতরি'তে ওঠার পরদিনই সী-সিকনেসে পড়েছিলেন 
এবং তার পরেই হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে ইনফ্লুয়ো হওয়ায় সাগর-নগরের 
হাসপাতালে ছিলেন শয্যাশাক়ী। অবশ্য, ছিলেন ভালোই! নার্সের 
নিয়মিত সেবা, ডাক্তারের তীক্ষ পর্ধাবেক্ষণ এবং দেই মত ওষুধ সেবন করে 
জ্রত উন্নতির পথেই এগিয়ে চলছিলেন। তাছাড়া মাটির বহু হতভাগ্য 
দেশের নগরে-নগরে যেমন ভেজাল খছ্যের প্রকাশ্য প্রচার আছে--সে রকম 
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কিছুর কথা এই সাগর-নগরের কর্তৃপক্ষরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না বলে 
রোগীরা বিশুদ্ধ ওষুধ পথ্য এবং পানীয় পেদ্ষে থাকেন। সে কারণে যখন 
সাগর-নগরের হাসপাতাল থেকে ছাড়ান পেলেন গ্যাংগুলি, তখন দেখা 
গেলো, তার ওজন গেচে বেড়ে, আর গল দুটিতে বেগুনে আভ। দিয়েছে 
দেখা । 

এই জাহাজে এর টিকেট কাটা থাকলেও, আসতে পারতেন কিনা সন্দেহ 
এবং সে ক্ষেত্রে এলিসের সঙ্গে দেখাও হতো না নিশ্চমই এবং তাদের এই 
প্রেমোপাখ্যান লেখবার সৌভাগাও হতো না আমাদের । ভদ্রলোক 
ওয়াটারলু রেল ষ্টেশনে এসে দেখেন মাত্র কয়েক মিনিট আগে বোটশ*ট্রেনটি 
ছেড়ে গেচে। ট্যাক্সি থেকে ব্যাগ পত্র নামিয়ে বোকার মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলেন ষ্টেশনে । শেষে ষ্টেশনে জাহাজের কতৃপক্ষকে ব্যাপারট! জানাতেই 
তারা তাদের নিজেদের কার-এ সোজ! তাকে পাঠিয়ে দিলেন লাউদাম্পটন 
ডকে। | 

এস, গ্যাংগুলি ভকে পৌছুলেন যখন, তখনও অন্যান্য যাত্রীরা পাশপোর্ট 
অফিসের সামনে লাইন করে দীডিয়ে ! 

এইখানেই দেখা হয়ে গেলে। মিস এলিস ক্যাম্পবেল-এর সঙ্গে এস. 
গ্যাংগুলির । লাইনে গ্যাংগুলির সামনেই দ্াড়িয়েছিলেন মিস ক্যাম্পবেল। 
বেচারির স্থ্যটকেশটা ছিলে! ঘেমন বড়, তেমনি ভারি। একলা মেয়ের পক্ষে 
সেট। ক্যারি কর! একটু শক্ত । অথচ, ওটি কেন যে লাগেঞ্জের সঙ্গে না দিয়ে 
নিজের কাছে রেখেচেন, বোঝা শক্ত । গ্যাংগুলি মেয়েটির অস্থবিধে দেখে 
নিজেই অফার করলেন, ইফ ইউ ভোন্‌ মাইও, আই মে হেল্প ইউ! এবং 
সেই থেকে এঁ এলিনম্ত স্থাটকেশ গাংগুলি সানন্দেই তার কেবিনে পর্বস্ত বয়ে 
এনেচেন। অতএব, এ উপকারের প্রতিদান নিশ্চমই আশ। করতে পারেন 
গা।ংগুলি এবং তার আশা! পুর্ণও হলো । 

হাসপাতালে থাকাকালীন, মিস এলিস নিয্মিত তাকে ভিজিট করতে 
লাগলেন এবং পাশে বসে গল্প জমালেন। মেয়েটি একটু বেশিই মোটা এবং 
বেশি রকম গঞ্জে। কাজেই হাসপাতালের পালা শেষ হলেও গ্যাংগুলির 
সঙ্গে এলিসের গল্পের জের চলতেই লাগলো | ডাইনিংরুমে, লাউঞ্জে, বার-এ 
ডেকে সর্বত্রই দুটিতে জোড় বেধে হাসি আর গল্পে মসগুল হয়ে রইলেন ! 
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অতএব, এঁ ছুঞ্জনের মজলিসী ভাব, সাগর-নগরের অনেককেই ভ. বয়ে 
তুললো! আর, তাদের দুজনের হাব-ভাবে বেশ যৌঝা গেলো, তীরা মজে 
আছেন এবং মজাম্ম আছেন। 

এই সব মজা-দলের যাঝে বিরহিণী মিসেস দত্ত কিন্তু বড়ই বেমানান । 
তিনি আঙ্গকাল মাঝে-মাঝে বেরুচ্চেন বটে বাইরে, তবে ডেক চেয়ারে 
বসে উদাস হযে থাকেন সমূৃদ্রের দ্রিকে 09য়ে 1! অবশ্থ, মিস ইলিম্ট কখনো 
কখনো তার পাশে এসে বপেন, গল্প-সল্প করেন। সেই সময়টুকু মন্দ কাটে 
না মিসেস দত্তের । 


'বাতরি'তে আবার চাঞ্চলা দেখ! দিযেচে। 

শুরু হয়েচে দল বাধা। আবার মাটির সহরে যাবার স্থযেগ সামনে । 
সমানে পাচটা দিন জলে ভেসে ভেসে, অবশেষে দেখা গেচে মিশরের 
উপকূল । 

'বাতরি, তার বায়ে স্পেন, ফ্রান্স, ইতালি রেখে, ভাইনে মরক্কো, 
আলজেরিয়া, টিউনে পিয়া, লিবিয়া ছাড়িয়ে, সিসিলি, মাণ্টা, ক্কেট-এর আশপাশ 
দিয়ে এসে পৌছেয়েচে ইজিপ্টের দ্ররিয়ায়। ইজিপ্টের উপকূল আলেকজান্িয়া 
বন্দরে 'বাতরি'র নোঙর ফেলবার কথা নেই, তাই এগিয়ে চলেচে পোর্ট 
সৈয়দের দিকে। | 

ধার] ইজিপ্টে বেড়াতে যাবেন তারা নিজেদের নাম, কেবিন নম্বর জানিয়ে 
দিয়েচেন পার্শার অফিসে, জম দ্িয়েচেন পাশপোর্ট। জাহাজ কোম্পানীর 
সঙ্গে ঠিক করা আছে ইঞ্জিপ্টেরই এক ট্রাভেল এজেন্সীর সঙ্গে : মেমফিস 
টুরিং এজেন্দী । | 

পোর্টসৈয়দে জাহাজ নোঙর করলেই, এদের লোক এসে ওঠে জাহাজে, 
ছোটে পাশার অফিসে, জেনে নেয় কারা কারা নামবেন মিশর দর্শনে । তারপর 
তীদের ডেকে-ডুকে নিয়ে, কুড়িঘে-বাড়িয়ে কটি *তীর্ঘযান্ত্রী” হলো গুনে 
গেঁথে মিশরী-পাণ্ডা 'দিস ওয়ে স্যার, ছাট ওয়ে ম্যাম করতে করতে সবাইকে 
নিয়ে ওঠে হ্থিমলঞ্চে। 

এই যাত্রায় বেশি লোক পা বাড়ায় না। টাকার অংকটা বাধ! দেয় । 
ছ” পাউগ্ড, প্রায় আটাত্তর টাকা খরচ করবার আগে অনেকেই মাথা চুলকে 
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ভাবতে থাকেন। তবে যাঁদের সধ আছে কিংবা ভাবেন, এ স্থযোগ তো 

আর পাবে! না-তীরাই ছ" পাউণ্ডের ট্রাভলার্স চেক কেটে জমা দেন পার্শার 
অফিসে । মাঃ 

তবে হ্যা, এ টাক। থরচ করলে আরামে নতুন দেশ ভ্রমণের সখটুকু পাওয়া 

যায় ঠোলো৷ আনা । টুরিং কোম্পানীর গ্রতিনিধিও ভাব দেখান যেন ইজিপ্টের 

রাজ-অতিথি এসেচেন। তাছাড়া প্রায় এক রাত্রের প্রোগ্রাম £ খাওয়া, 
থাকা, বেড়ানো, গাড়ি ভাড়া, উটে চড়া, সব এ টাকার মধ্যে । 


সাগর-নগর ধাঁরে ধারে পোর্ট সৈম়দের এলাকাম ঘখন ঢুকলে, তখন 
বেলা প্র/য় একটা । আজ এক ঘণ্টা আগে লাঞ্চ সার! হয়ে গেচে সবাইয়ের | 
সবাই প্রায় ঝুঁকে এসে দাড়িয়ে .ডেকের রেলিংঘে। সাগর.নগর হেলে গেচে 
নাকি? 

এই বন্দর থেকেই স্বয়েজখালের শুরু। এই খালের স্থষ্টি-কর্তা ফরাসী 
ইঞ্জিনিয়ার ফাদিনান্দ দ্য লেশেপ স-এর বিরাট স্থৃতিমূত্তি দাড় করানো বন্দরের 
মুখেই । হয়তো তার আত্মা এই মুতিকেই আশ্রয় করে দিবারাত্র গণনা 
করচে পশ্চিম থেকে কথান। জাহাজ গেলে! পুবে আর পুব থেকেই বা এলো 
ক'থানা? পুব-পশ্চিমের সট্ণকাট এই স্ুয়্েজ ক্যানেল। এই ক্যানেলেরই 
জন্ম হওয়ায় এ ওধারের উত্তমাশা! আজ হয়েছে কানা। মান্থষের আশা- 
ভরসা অবিরত বয়ে চলেচে এ স্থয়েজ ক্যানেলের একফালি সরু স্রোতের 
জল ধারাম্ন ! পুব-পশ্চিমের হাও-শেক করবার স্থায়ী ব্যবস্থা করে দিয়েচেন 
ধফরালী ইঞ্জিনিয়ার । বিশ্বের নমস্ত ব্যক্তি। 

পার্শার অফিস তাদের নোটিশ বোর্ডে জানিয়ে দিয়েচে, নিজের নিজের 
ঘড়ি একঘণ্টা করে এগিছে নিতে । ক্রমেই এগিয়ে চলেচি পুবের দিকে, 
সধিমীমার জন্মভূমির দ্রিকে_-কাজেই সময়-রাঁজার সম্মানে ঘড়ির কাট] এগিয়ে 
নেওয়া_এ আর এমন কথ। কি? 

. অতি সন্তর্পণে সাগর-নগর এসে ঈীড়ালে। মাটির নগরের খানিক তফাতে। 
একটু দূরে থাকাই ভালে! হয়তো, বেশি ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়। আত্মীয়তা 
দূর থেকেই জমে, কাছে এলেই কমে। 

. 'মিশরধাত্রী এবং: যাত্রীরা মিশরী-পাণ্ডার সঙ্গে ট্টিমলঞ্চে নামলেন। 
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সাগর-নগরের প্রায় ছ'শে! যাত্রীর যধো মাত্র চন্লিশ-পঞ্চাশ জন। অবশ্ত 
তাদের মধ্যে জন কুড়ি, বাতরি'-কে- একেবারে গুভবাই জামিন দর্জির | 
তাদের টিকিট এ পর্যন্তই । তাদের যাত্রা হলে! শেষ । 

_ দর্শনার্থীদের মধের নামলেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, কে-জি, ভাঃ মহাবিষু 
” সেন, লানিয়াল, বেঁটে কে. এম. শা, রামস্বামী । ফাস্ট ক্লাল থেকে স্বামী 
জ্ঞানানন্দ, মিসেস টি. ডবলিউ. হোর এবং আরে! অলেকেই। 

ক]ানেল কোম্পানীর অফিসের পাশ দিপ্নে ট্রিমলঞ্খখান! ডটভট করে 
এসে থামলো ডাঙায়। যাত্রীরা নামলেন। আর ততক্ষণে ভাঙার ডিউি 
নৌকোয় চড়ে মিশরী-ব্যবসাদাররা! তাদের সওদ। নিয়ে ভিড়েচে গিযসে 
সাগর-নগৃঞ্পের লোহার দেওয়ালের গায়ে । নীচে থেকে ছুড়ে দ্িয়েচে ঘড়ি 
জাহাজের ডেকে রেলিংয়ের সঙ্গে । তাতে থলি বেঁধে তার মধো মাল 
ভরে পাঠিয়ে দিচ্চে প্রাক চারতল! উচু প্যাসেপ্রার ডেকে । ভাবটা : মাল 
দেখেদাম দাও । 

বিশ্বাস করেই ছেড়ে দিচ্চে জিনিস । জানে তারা, .যারা এই জাহাজের 
যাত্রী, যা'র। এত পয়সা খরচ করে যাতায়'ত করচে, তারা সামান্ত কমেক 
টাকার জিনিস নিয়ে কেবিনে গিয়ে দরজ! “লক” করে বসে থাকবে না। 
তাছাড়া জাহাজে আর পাচজনও তো আছেন। 

ইয়েস শ্যার, টেক স্টার, ভেরি গুড স্যার! নীচের ডিডি থেকে 
বাবপামীদের সরব আবেদন । 

চামড়ার নক্সা করা ব্যাগ, জুতো, মনিব্যাগ, মিশরের হাতের কাজ করা 
বছ রকমের জিনিস দড়ি বেয়ে উপরে উঠচে আর নামচে। দামে বনলে 
কেবিনে ঢুকচে। 

এ তো ইংল্যাণ্ড নয়, মিশর । শোঁকেস নম, ভিডি নৌকো। এখানে 
দামদস্তর চলে। এক পাউগ্ডে প্রায় সাতানব্বই পিয্লাস্তার সেই হিসেবে 
পাউও-শিলিংএ দাম হ্াকচে ব্যবপাদার। আর তার অর্ধেক দাম বলচে 
সাগর-ন্গরের নাগরিকরা । হয়তো পেয়েও যাচ্চে জিনিসটা সেই দামে। 
ভাবছে, খুব জিতলাম। বাবসাদ্দারও মুখে বলচে বটে, লস স্যার। অলরাইট, 
টেক স্তার।-আর মনে মনে ভাবচে হয়তো, যাক গছানেো! গেচে ভালে। 
দরেই ! 

১৬১৩ 


সাগর-নগর--৮ 


পোর্ট সৈযদের কাষ্টমস্‌-এর বেড়া পার হবার জন্তে ধারা থেকে গেলেন, 
তাদের বাদ দিয়ে দর্শনার্ধার! প্রায় জন পচিশেক | ছ"খানা বড় ট্যাক্সি চেপে 
তারা গাইডের সঙ্গে চললেন রাজধানী কায়রোর দিকে | 
_ সর হুয়েজ ক্যানেলের ধার দিয়ে দিয়ে পীচ ঢালা রান্তা। একটানা সোজা 
পথ। সান বাধানে। হয়ে খাল আর পীচ ঢাল! পথট! যেন কম্পটিসন দিয়ে 
চলেচে। পথের ছুধারে গাছের সারি । 

ইপমালিম। পর্যন্ত হয়েজের পাড় দিয়ে দৌড়ে, পথট] বেঁকে গেলে। ডাইনে 
_-কাইরোর দিকে | হু হু করে চলতে লাগলো পর-পর মোটরের দল। 
ইজিপ্টের মরুভূমি দিয়ে উটের সারি-_ক্যারাভান চলে মন্থর গতিতে । আর 
ইঞ্জিপ্টের পীচ পথ বেয়ে বাম্ুগতিতে চলে আমেরিকান মোটর গাড়ি__সারি 
সারি। সে যুগ আর এ যুগের ধান সমান লম্মানে বিরাজমান এই মিশরে 

পথের দুপাঁশে দেখা! গেলে। এলোমেলো মাটির বাড়ি, চায়ের চালা ঘর, 
চাধীর আস্তানা, মিশরের দারিদ্র্য । প্রাক্তন রক্ত-শোষা রাজা ফাক্ুকের 
চর্বিত ছিবড়ে ! 

পোর্ট সৈয়দ থেকে কায়রোর পথ একটুখানি নয়। হাওয়াই গাড়িতেই 
পাক1 পাঁচ-ছ'ঘণ্টা লেগে যায়। অবশ্য মাঝে একটা রেষ্টরেণ্টে মিনিট 
পনেরো গ্লাড় করানে। হয় হাত-পাগুলে! একটু মেলবার জঙ্গে, কোমরট। 
একটু টানটুন করবার জন্যে । তাছাড়া জলতেষ্টা, বাথরুম পাওয়া, চায়ের 
জন্যে চিঁ-চি' করা_অনেক কিছুই আছে। তাই মাঝে একবার 
ইনটারভ্যালের ব্যবস্থা ।' 

সন্ধোর বেশ খানিকটা পরেই গাড়িগুলো বিদেশী যাত্রীদের নিয়ে ঢুকলো! 
কায়রে! সহরে। বিরাট সহর। বেশ চওড়া রাম্তা। পরিষ্কার পথ ঘাট। 
সর্বহ আলে। ঝলমল । আর সব চাইতে আশ্চর্ধ। বহু বিরাট অষ্টালিক।। 
দশ থেকে পনেরে। তল। বাড়ি ষেন আগাছার মতই সর্বত্র । 


: নীল নদের ধারে বিরাট হো্টেল__গুইজিরা পযালেস হোটেল। সত্যই 
প]ালেস হোটেল : চোদ্দ তলা বিরাট প্রাসাদ । গেটে জনির লাল পোষাক 
পরা দারোয়ান। সদর দরজা থেকে ভেতর তক লম্বা পাতা লাল কার্পেট 
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ট্যান্সিগুলে। এসে দাড়ালো হোটেলের সামনে । নামলেন সাগর-: 
নগরের নাগরিকরা । রিসেপসনিস্ট ছুটে এলে সাদর অভ্যর্থনা করে তীদের 
নিয়ে গেলেন ভেতরে । 

টুরিং কোম্পানী আগে থেকেই হোটেলে সব ব্যবস্থা করে টিকবে | 
কাঁজেই কেউ কোনে রকম মাথ! না ঘমিয়ে ছোট-ছোট দলে লিফটে চড়ে 
উপস্থিত হলেন নিজেদের কামরা | হোটেলে বরা! সব ব্যবস্থা করে 
দিলেো। এ যেন, সার।দিনের কাজ সেরে নিজের ঘরে ফের]। 

এক-এক ঘরে দু'জন করে থাকবার ব্যবস্থাঁ। পুরু গদিমোড়া ভবল বেড। 
ড্রেসিং টেবিল | হট-এগ্ু-কোন্ড ওয়াটারের ব্যবস্থা । দরজা-জানলায় 
ভেলভেটের পর্দা । পাশে টিপয়ে টেলিফোন । 

পায়ে হাটলে ক্লান্ত হওয়! স্বাভাবিক | তবে দেড়শো মাইল একটানা 
মোটরে এলেও শরীরট। যে চাঙা থাকবে তার কোন মানে নেই । 

ঝড়ের মত এগুতে গেলে যাত্রা-শেষে শরীরট। আর ঝরঝরে থাকে না__- 
ঝড়ঝড়ে হয়ে যায়। কাজেই ঘরে ঢুকে অনেকেই প্রথমে যা করলেন_ 
ধড়াচুড়ো নিয়েই পরম এবং পরম আরামের বিছানা দেহটাকে দিলেন 
এলিঘে। আ-আ-আ: | 

কিন্তু চলার পথে বেশিক্ষণ শুয়ে থাক! দৃষ্টিকটু, বিবেকবিরুদ্ধ ব্যাপার । 
কাজেই এক সময়ে সবাই প্রান গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েন । বেসিনে গিয়ে মুখ 
হাত ধুয়ে নেন, চুলটা আচড়ে নেন, মেয়েরা ঘষে নেন গালে একটু পাউডার । 

মি: এবং মিসেস গ্র্যাটন স্বভাবতই একটি ঘর পেয়েচেন। স্বামী জ।নানন্দ 
আর রামন্বামী ঢুকেচেন একঘরে । কে-জি আর সানিয়াল একটা ঘর ঠিক 
করে নিয়েচেন। ডাঃ সেন আর কে, এম শা আর এক ঘরে। এমনিতর 
অন্যান্ত ঘরে আরও অনেকেই | 


ডাইনিং রুমে টেবিল সাজানো হয়েচে | 

সাগর-নগরের লাঞ্চ হজম হয়েচে কখন! মিশরের ডিনারের জঙ্টে 
সকলেরই উদর উদ্গ্রীব । বোঝা গেলে! হোটেলওয়ালাও এবিষয়ে উদ্দাপীন নয় । 
শুধু তাই নয়, টেবিলের থাছ্যসম্তার দেখে এও বোঝা! গেলো _এর ভানহস্তের 
ব্যাপারে রীতিমত উদার, অতিথি-পরায়ণ । 
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স্থাপ) কুটি, মাখন, চীজ এবং সেই সঙ্গে মিশরের বিশেষত্ব পোলাও, 
কাবাব, স্যালাড, দই। তাছাড়া আঙুর, আপেল, কফি, চা। সবাই যেন 
রাক্ষসের মত শুরু করলেন খাওয়া । পুর্বদেশীয় জিবগুলো৷ রসালো হয়ে 
উঠলে! | মাসের পর মাস সেদ্ধ খেয়ে, এখন মপলার স্বাদ পেয়ে মনে হলে! 
যেন রক্তের শ্বা্দ পেঞ্জেচে পোষা বাঘের বাচ্চা । পশ্চিমী জিবগুলোকে কাটা- 
চামচের সাহাষো নেড়ে চেড়ে সাবধানে থেতে হলো £ দ্বিস মেবি হট, ছাট 
মেবিস্পাইসি। অসাবধানে কিছু খেলেই, দুছু-খাওয়। শিশুর মুখে ঝাল 
থাওয়ার দুরবস্থা ঘটবার সমূহ সম্ভাবন! । 

রক্ষের জোর যাদের কম, ভাইনিংরুম থেকে তার! আবার সোজা গেলেন 
বেডরুমে । তাদের মধ্যে, রাক্সে কায়রোর অচেনা পথে ঘুরপাক খাওয়ায় লাভ 
নেই। 'শয়নে পদ্মনাভ'-ই বুদ্ধিমানের কাজ । তাদের দলে মিঃ এবং মিসেস 
গ্রাটন, মিসেস হোর, হ্বামী জ্ঞানানন্দ এবং পঞ্চাশোধ্রবের আরো কয়েকজন । 

তবে ধারা এখনও যৌবন-চঞ্চল, বাধ!কে অবাধে ঠেলে চলেন, জীবন 
যাত্রা সবে শুরু-_ঠার। ভাইনিং হল থেকে বেরিয়ে সদর গেট দিয়ে পড়লেন 
কায়রোর আলো ঝলমল শান বাধানে। পথে। 

ডাঃ সেন, কে-জি, শা, সানিয়াল, রামস্বামী শুরু করলেন হাটা । লক্ষ্যহীন 
চল! । যে দিকে হোক গেলেই হয়। একটু দূরেই নীল নদের পুল। গেলেন 
সবাই সেই দিকেই । নীল নদ রাত্রের ভয়ে ষেন কালো হয়ে আছে । ছুই 
তীরে নৌকাগুলে! নিঝুম, লঞ্চগুলো! নিশ্তদ্ধ। তীরে মুখ গু'জে পড়ে আছে সব। 

কায়রোর রাজপথ কিন্ত তখনো গমগমে। ট্রাম, বাস, ট্যান্সিগুলো ব্যন্ত। 
কাক্ষেবানা সরগরম। সিনেমার মাইকে বাজচে গান। দোকানে চলেচে 
কেনাবেচা । এ পথে-সে পথে লোক আর লোক । আলখাল্লা পর! ফেজ 
মাথায় সেকেলে লোক, সার্ট-প্যান্ট-কোট পরা একেলে লোক। বোরখা 
পরা সেকেলে নারী, বোখর! ছাড়। ঘাঘরা পরা একেলে মেয়ে। সৌন্দর্যের 
চলস্ত স্বাক্ষর । নীল নদের নীল নয়না ৷ 

বিদেশীরা এলোমেলো! হেটে চলেচেন। তা বলে মিশরীরা তাদের 
দিকে ই! করে চেয়ে নেই। থাকবার কথা নম্ন। পুব-্পশ্চিমে চলাচল করেন 
ধারা, এ অঞ্চলে তাদের আসা-মাওয়া আছেই । কায়রোর ফুটপাতে তাঁদের 
পায়ের ধুলো পড়চে আজ থেকে নয়, বহুদিন থেকেই। 
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কে-জি বললেন, আচ্ছা, একটা সিনেমায় গেলে হতো না? 

সানিয়াল দাত খিঁচিয়ে উঠলেন, কেন, একদিন অন্তর জাহাজে সিনেমা 
দেখে আশ মিটচে না? 

রামন্বামী বললেন, বরং কোন নাইট ক্লাব বা কাবারে-তে যাওয়া যাক। 
শুনেচি, এখানের নাচ নাকি দেখবার। 

বেঁটে শা বললেন, সেই ভালো । 

সেন, সানিয়াল দু'জনেই বললেন, মন্দ না! প্রস্তাবটা । 

প্রস্তাব পাশ হয়ে গেলো | কিস্তু কোথায় নাইট ক্লাব? কোথায় কাবারে? 
কথায় আছে, যাদৃশী ভাবনার্ধস্, সিচ্ছির্বতি তাদৃশী! আর এতে রাতের 
নরকে যাবার বাসনা ! গাইড মিলবে না! 

মিলে গেলে! । দুম্জন মিশরী তরুণকে হাতের নাগালে পেয়ে রামস্বামী 
ইংরিজীতে জিগ্যেস করলেন গন্তব্যস্থানের কথ; এবং দেখা গেলো, তরুণ 
ছু'জন ইংরিজ্জী জানেন এবং বোঝেন। উপরন্ত এসব লাইনে ওযাকি বহ।লও 
বটে। 

বললেন তার1, যাবে তো, কিন্তু বিদেশীদের পক্ষে ওপব স্থান খুব নিরা্ি 
নম্র । 

বেঁটে শা! বুক ফুলিয়ে বললেন, মেই জন্থেই তো! ঘাওমা। মরদ আমরা, 
মরণকেও ভগ করিনে । 

শফরি ফরফর।য়তে। অতএব বাটকুল শ।-ই তো! শোর্ধ দেখাবেন ! 
সবাই হেসে উঠলেন । 

তরুণদ্বয় বললেন, বেশ, চলো তবে। কাছেই আছে একটা নাইট ক্লাব । 
তবে সাবধান করে দিই, বেশি ড্রিংক ক'রো। না তোমরা, বেশি টাকাও বার 
ক'রে ন।। ওখানকার মেয়েদের আমল দিয়ো না| বেশি। তোমাদের 
দেখলেই তার! আলাপ করতে আসবে, ড্রিংক দিতে বলবে। কিন্তু ব'লে 
পয়দা বেশি নাই | হেসে বললেন, মেয়েগুলো এক-একট। মদের পিপে! 
আরো বললেন, এসব আগে থেকেই শিখিক্ষে রাখচি ; কারণ, ওখানে 
সাব্ধান কর1 শক্ত. বুঝতে পারলে রাগ করবে! 

কে-জি তাঁর পাইপে একটি দ্বিধাজড়িত টান টেনে বললেন, তবু যেতে 
হবে? 
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শ| ধললেন, হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে । জগৎটাকে দেখতে হবে। 

সানিয়াল রলিকতা করলেন, পদে পর্দে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে, 
ভালে! ছেলে করে আর রাখিয়ে। না ধরে ! 

ডাঃ সেন বললেন, অতএব দাও সবে লক্্মীছাড়া করে ! 

তবে তাই হোক । কে-জি ধোয়া! ছেড়ে বললেন। 


ইভাকুয়েশন ব্রীজের কাছে কোবানা অঞ্চলে আলোর মালা পর! 'সফিদ্া- 
হেলমি_নাইট-র্লাব! মাদ।ম সফিম্বা হেলমি এই নৃত)শালার মালিকা। 
কায়রোর এই নাট-মন্দিরের বিশেষত্ব পেটের নাচ বা পৈটিক নৃত্য ! 

টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকলেন সবাই। দুরু দুরু বুকে, তুর-কৌচকানো 
চোখে। মাঝারি সাইজের হল। নরম সবুজ আলোয় ছায়া-ছায়া, মায়- 
মদির ভাব। আনাচে-কানাচে মৃছু মধুর স্থরের মৃচ্ছনা! সারা ঘরখান! 
যেন স্বপ্রানু। হলের এককোণে ছোট্র একটা রঙ্গমঞ্চ । 

আর দেওয়ালের ধারে ধারে কেবিনের সারি। সেখানে আধ-অন্ধকারে 
গেলাসে ফেনিল স্থর! নিয়ে টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে প্রেমিক-প্রেমিকা । 
প্রেমিক-প্রেমিক1 বল। ভুল : কামিনী আর কামুক, নারী আর পুরুষ এসে 
জড়ো হয়েছে ক্ষণিক উত্তেজনার লোভে, ক্ষণিক আনন্দের আশায়! এযুগে 
পরম আনন্দের জন্যে মন্দির-মসজিদ-গির্জায় আর যায় না কেউ সহজে । তাই 
চরম আনন্দের জন্তে এই বার-বণিতার নাইট ক্লাব: সভ্যতার অভিশাপ! 

বিদেশীদের ছোট্র দ্বল দখল করলো রঙ্গমঞ্চের সামনের আসন ক'টি। তাদের 
সঙ্গে বসলেন মিশরী তরুণ দু'জন । 

রামন্বামী বললেন, ড্রিংকের অর্ডার দেওয়া! যাক। কী বলো? মিশরীদের 
জিগ্যেস করলেন, ইঞজিপ্টের স্পেশালিটি কি? 

মিশরকুমারদের একজন বললেন, ক্র-ছ্ঠ-তলেমি, সাদা রংয়ের ওয়াইন ; 
লাল রংয়ের ওয়াইন সাতৃ-গিয়ানাক্লিস কিংবা! নেফারতিতি। ক্লস মারিয়াৎ বা 
ক্স মাতামিরও ভালো, তবে কড়া ! 

স্থরা-পরিচিতি শুনে কে-জি বললেন, আমার জন্য কিন্ত বিশুদ্ধ বীয়ার | 
কারণ, «এসব ক্ষেত্রে নিজেকে নিজের আম্মত্তে না রাখার মানে রীতিমত 
বিপজ্জনক দায়িত্ব ঘাড়ে নেওয়া! 


শা বললেন, কাওয়ার্ড॥। 

কে-ঞ্জি বললেন, ম্বীকার করচি। 

রামস্বামী মিশরকুমারদের বললেন, তোমাদের ফেট। ইচ্ছে বলে দাও। 

তাই বলচি । মিশরী একটি মেম্েকে ইশারা করতেই এগিয়ে এলো । 
তাকে কীষেন বলায় ট্রেতে করে নিয়ে এলে! স্থরা-ভর1] বোতল, গেলাস, 
চাবি, স্তাপাড ইতা।দি। কে-জির জন্যে বীমার । 

মাছ দেখে যেমন মাছি আসে, মদ দেখেই ছু" তিনজন মেঘে এলো কাছে। 
মুখে রংঘের প্রলেপ , দেহে যৌবনের আমন্ত্রণ । 

মে উই হ্াভ দ্বি প্রেজজার অব ইয়োর কোম্পানী? 

ইংরিজী জ।নে মেমনেগুলি। আর জানে, অনুমতির অপেক্ষা না করেই 
পুরুষদের গা ঘেষে বসতে হয় । তবু ভালো, কোলে উঠে বসেনি তারা। 
কারণ, তেমন আচরণেরও ছৃ"চারটি নমুনা ঘরের এখানে-ওখ।নে ছড়ানে। | 
তবে, বিদেশীদের লঙ্গে প্রথমেই অতট। ঘনিষ্ঠত! করা হয়তে। নিম়মবিরু্ধ | 

সামনে কেউ বসে থাকলে, তাকে কিছু ন। দিয়ে মুখে তোলা যায় না 
সহজে । কাজেই বাড়তি গেলাস চেয়ে নিয়ে তাতেও ঢালতে হলো কিছুট! 
ফেনিল পা্ীয়। অবশ্ঠ মদের পিপের পক্ষে এ পরিমাণটুকু বারি-বিন্দু মাত্র । 
ত। হোক । দিয়ো কিঞ্িত, না করো বঞ্চিত ! 

কিছু পেলে কিছু দিতে হয়। মেঘের তাদের হোস্টদের পিঠে হাত টি 
দিলে।: তোমর] ইঙ্ডিষান ? 

হু! 

শ। বললেন, আমি পাকিস্থানী । 

গুড । ইত্ডিয়ান, পাকিস্থানী গুড ! উই লাইক দেম। 

অর্থ।ৎ পিঠে হ।ত বোলাবার পর মাথায় হাত বোলাবার চেষ্ট। ! 

গেলাম ততক্ষণে খালি হয়ে গেচে। একটি মেঘে রামস্বমীর হাটুর 
উপরে হাত রেখে বললো, আর এক রাউও হবে না? 

রামস্ব।মী পুর্ব-শিক্ষাঙ্ঘায়ী পকেট দেখিয়ে বললেন, নে! মনি ! 

মেমেটি বললে হেসে : ও, ইউ স্পীক লাই! 

রামস্বামীও হেসে বললেন, নে। লাই, সাচ্চ। স্থায় ! 
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হোয়াট? 

কে-জি বীয়ারের গেলাস খালি করে গম্ভীর হয়ে পাইপ টানছিলেন। হেসে 
বাংলায় বললেন, এবার কেটে পড়ে! খুকীরা, আর কেন? 

হোয়াট? এবার আর একটি মেয়ে এস করলো । 

উত্তর দিলেন মিশরকুমারদের একজন তাদের ভাষায়। দেখ! গেলো, 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্লাড়ালে। ভার1। তবে যাবার সময় একটি ফাজিল মেয়ে 
শা-র চুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিন্বে তার মাথাটাকে ঝাকিয়ে দিয়ে বললো £ 
মাই লিটল জেপ্টলম্যান ! 


একটু পরেই মঞ্চের পর্দা উঠলো। | : 

শুরু হলো! নৃত্য । অর্ধনগ্র নর্তভকীদের লীলাঘ্িত ভঙ্গীমা1। সারা দেহে 
শুধু কামনার ইশার1। 

রূপসী-_তবু যেন পুরুষ-উপোসী তার! ; এমনি ভাব, এমনি চোখের ভাষা । 
নরম মাংসের ঢেউ খেল!লে। দেছটকে ক্ষণে-ক্ষণে এলিয়ে মেলিম্ে ধরচে পুরুষ- 
দর্শকদের কামাতুর চোখের সামনে । কখনে! ব আত্মসমর্পনের ইঙ্গিত ! 
বহুলতার আর দেহলতার 'সে কী আকুলতা! সেই সঙ্গে শুভ্র নগ্লউদরের 
উদ্দাম চাঞ্চল্য £ এই নৃত্যালয়ের বৈশিষ্ট্য ! 

ঢের হয়েচে ! এবার চলে। ঘাওয়। যাক । কে-জি প্রস্তাব করলেন। 

ডাঃ সেন বললেন, তা গেলে মন্দ হয় না। অনেক রাত হলে । 

কিন্তু শা, সানিয়াল, দেখা গেলো, অনিচ্ছুক : থাকে না আরো খানিকক্ষণ! 

রামস্বামী বললেন, কেন, বাড়িতে কি তোমাদের বৌ ভাত নিক্ষে 
বসে আছে? 

কে-জি কিছু বললেন না। তিনি ভাবছিলেন, মাতৃজাতির এ ধরনের 
প্রকাশ্য দ্েহ-প্রদর্শনী আর যেন বসে দেখা যায় না! এ নর্তকীদের স্থগঠিত 
বক্ষমুগল, অনাবৃত নাভিদেশ, গুরু উরুদ্বয় দেখে মনে হচ্চে, ওগুলি পুরুষের 
ভোগের নৈবেগ্য ছাড়া কিছু নম । কিন্তু এ নাভিদেশই শিশুর গর্ভাশ্রয়, এ 
বক্ষন্ধায় শিশুর ক্ষধা-নিবৃত্তি, এ গরু উপুর উপরেই শিশুর নিদ্রা ও বিশ্রাম-__ 
কিন্ত এসব দেখে সেসব ভাবতেই তুলে যাচ্চেন। দূর ! এ নৃত্য, নানীস্বের 
অপমান ! ্‌ 


১২৬ 


উঠে ঈলাড়ালেন কে-জি। দেখাদেখি উঠে ধাড়ালেন ড।: সেন। 

অগত্যা আর সবাইকেও উঠতে হলো। এ দল বালির বাধের মতই 
প্ক1। সামঘিক উদ্দেশ্য নিয়ে এক সঙ্গে হওমা_-অস্তরের যোগাধোগের 
বাধুনি এখানে নেই। তাই বালির একাংশ খুলে এলে, ভেঙে গেলে, হুড়মুড় 
করে সবটাই ধ্বসে পড়ে। দল ভেঙে গেলো। 

নাইট ক্লাব থেকে বেরিয়ে আসছিলে! দল। অ।ধ-অন্ধকাঁর করিডরে 
একটি জোম্নান মিশরী এসে দাড়ালো । সামনে ছিলেন রামশ্বাধী। উর 
কানের কাছে মুখ নিযে মহ হেসে বললো, এনিথিং মোর ইউ ওয়াণ্ট স্যার? 

হোয়াট? 

গুড গালগ। লাভলি গাল । 

পাশেই শা ছিলেন । রামখোকার সখ কম নয়, শুনতে পেয়েই জিগ্যেস 
করলেন, হাও মাচ? 

পেছনে কে-জি হম্মতো আচ করলেন ব্যাপারট]। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে বললেন, আবার এখানে দ্রাড়ালে কেন? ন।ও, লেটুস গো ।__বলেই 
প্রায় ঠেলে দিলেন সবাইকে | 

মিশরী একপাশে সরে সেলাম করে দাড়ালে।। 

সবাই বেরিয়ে এলেন ফুটপাথে । মিশবী তরুণ দু'জন কে-জিকে বললেন, 
খুব তালে! করেচেন। নইলে সব খুইয়ে আদতে হতো । 

কায়রোর রাজপথ তখন প্রায় নির্জন, নিন্তন্ধ | মিশরী দু'জন একটা ট]াকি 
ডেকে দলটাকে উঠিয়ে দিয়ে, সবাইয়ের সঙ্গে হাণ্ড শেক করে বিদায় নিলেন। 

ট্যান্সিতে শা! বললেনঃ ঘোষ একট। বেরসিক। 

কে-জি ভার পাইপে টোবাকো। ভরতে ভরতে বললেন, তা রসিক-নাগর 
থেকে গেলেই তো! পারতে! কিন্তু এ রস-সাগরের হাটুজলই যে তোমার 
পক্ষে ডুবজল, সে খেয়ালে আছে? 

সবাই হে! হে। হেসে উঠলেন । 


পরদিন ভোর বেঙ্গার কারে কুয়াশায় ভতি। ছু'হাত দূরের মাঘ দেখা 
যায় না। 


১ই১ 


টুরিং কোম্পানীর লোক এসে ব্রেবফাষ্ট খাইয়ে সবাইকে ট্যান্সি বোবা ই 
করলে । ্‌ 

তরু ভালো, বেলা বাড়তেই ঘন কুয়াশা ফিকে হয়ে এলে! | ট্যাক্সিতেই 
পিরামিড পর্যস্ত যাওয়া! যেতো । তবে প্রোগ্রামে উটে-ওঠার ব্যবস্থা ছিলো । 
কাজেই গতি এখনে কাম্য নয়, কামা বৈচিত্রের । তাই সবাই হাসিমুখে 
ট্যান্সির নরম গদি ছেড়ে উটের কু'জের উপর লাফিযে উঠলেন উটওলাদের 
সাহায্যে । সাজানো-গোছানো-ঘণ্টা-বীধা উটগুলো. হাটু মুড়ে বসেছিলো| | 
মালেকের হাতে নাকে-বীধ। দড়ির টান পেয়ে উঠে দাড়ালো! অতি সন্তর্পনেই । 
পিঠে তাদের কাচা-সোয়ার উঠেচে, তা বোধহয় সোম্ারির আচার ব্যবহারেই 
বুঝে ফেলেচে উটগুলো, তাই এই সাবধানতা । মিশরের প্রাচীন সভ্যতার 
ওরাও তো দাবীদার ! ভদ্রতা ওদেরও অজান! নয় ! 

যাত্রীদের দোলানি খাইয়ে খাইয়ে উটগুলে! গিজাতে পিরামিডের গোড়ায় 
এসে দাড়ালো । এই সেই পিরামিড! এতদ্দিন ঘা ছবিতে বা! ছায়াছবিতে 
দেখেচেন সবাই, আজ সেই পরম বস্তরটি বাস্তবাকারে চোখের সামনে দাড়িয়ে | 
আকাশের উদ্দেশে পৃথিবীর প্রাচীনতম টনব্য ! রাজএশ্বর্ধ সহ মিশররাজের 
পারলৌকিক রাজভবন ! বিশ্বের বিম্ময় ! 

উটে চড়ে, উট থেকে নেমে ফটে1 তুললেন সবাই । আহা, এই পরমক্ষণকে 
আলোছায়ায় বন্দী করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

পাথরের পর পাথর সাজানো বিরাট পিরামিড | শান্ত, গম্ভীর, উধ্বমুখী | 
. একথারে সুড়ঙ্গ গলিপথ। মাথা উচু করে ঘাঁবার উপায় নেই। সেটাই 

হয়তো স্বাভাবিক । রাজ-সমাধিতে মাথ! উচু রাখা অন্তায়, দৃষ্টিকটু। সুড়ঙগ 

পথটি অন্ধকার, সরু, অশ্বস্তিকর। কিছুটা গিয়েই ফিরে এলেন সবাই । যদ্দিও 
গাইভ মোমবাতি জ্বালিয়ে পথ দেখাচ্ছিলো, তবু মনে হলো তাদের, বুঝি মৃত্যুর 
দুয়ার অদূরেই ৷ পাথিব ভদ্রলোকের! তাই পৃথিবীর আলো-হাওয়াতে ফিরে 
আসাই যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন । 

একটু দূরেই নর-সিংহের প্রস্তর মৃত্তি £ শ্ফিনিক্স । মহাকালের ঝড়-ঝাঁপটা 
অগ্রাহ্া করে আজও থাবার উপর ভর করে বসে আছে। বুঝি দেখচে : 
পৃথিবীর কাগুজানহীন লোক গুলোর পশুপ্রবৃত্তি, তাদের পাশবিক ব্যবহার । 
নর-পশুটি নিজেও বুঝি বিস্মিত! 


১৭২২ 


নাও, স্যারস্‌, লেট্স্‌ গো টু মিউজিম্নাম। গাইডের নির্দেশমত এবার সবাই 
ট্যাব্সিতে। 

ইজিপ্সিয়ান মিউজিয়াম । মিদান এল্‌ তহরির। 

সেকালীন মিশরীয় সভ্যতার বাস্তব-চিহগুলি সযত্বে সংরক্ষিত। টুটান- 
খামেনের রত্বরাজি, পৌধাক-পরিচ্ছদ, খাট-আলমারি, বলন-বাসন, শাসনযন্ত, 
তরবারি, তীর-ধন্ছক _-হরেক রকমের ভরষ্টব্য। শুধু সোনা আর সোন1। টিনের 
পাতের যতই যেখানে-সেখানে ব্যবহৃত । 

মমি। ছু* চার হাজার বছর বমেসের পুরোন মৃতদ্দেহকে কী অপূর্ব কৌশলে 
মহাকালের নাগালের বাইরে রাখা হম্বেচে ! টজ্ঞানিক এহেলিক]। 

সত্যিই জাদুঘর । একালের দর্শকরা যেন কোন জাছ্মস্ত্রে চলে গেচেন 
সেকীলের সোনার যুগে_ টুটানখামেন, ক্রিয়োপেট্রার যুগে! কারোর মুখে 
যেন কথ! নেই, চলা-ফেরায় চাঞ্চল্য নেই । শুধু দেখা দেখে যাওয়া । চোখ 
ভরে দেখে যাওয়া, মন ভরে নিয়ে যাওম।। সবাই যেন আপন-আপন সংগ্রহ 
মনের স্বৃতি-ভাগ্ডারে ভরে নিতে ব্যন্ত। 


চমক ভাঙলো গাইডের ডাকে £ নাও, ট্র বাজ।র প্লীজ, হাঁরি 
আপ । 

সবাই বুঝি মাটিতে ধপাস করে পড়লেন। 

বাজারে! কেনা-বেচা। হৈ-হলা। যেখানে শুধু-প্রীজ কাম, প্রীজ সী, 
প্লীজ টেক, ভেরি গুড, ভেরি চীপ। 

এমনিই চলতো! কি সেক!লের মিশরের বাজারে ? হয়তো । কেনা-বেচ।, 
লেন-দেন, দর-দাম কি মান্থযের সমাজে আজকের আবিষ্কার! হাঞ্জার- 
হাজার বছরের প্রাচীন প্রথা । তবে সেই পুরে।ন ব্যবসা-বুক্ষ আজ বহু-পল্লবিত, 
বহু শাখ।ম-শাখায় স্থবিস্তৃত। 

মাঙ্কি-বাজার কায়রোর সেরা বাজার। কাছাকাছি আরব দেশের বহু 
বাজারের তুলনায় গণামান্য পণ্যস্থল। বাজারের সরু সরু পথের ছুধারে 
দোকানের সারি । দোকানে-দোকানে মিশরে-প্রস্বত হাজারো রকমের 
দ্রবাপভার £ কার্পেট, চামড়ার জিনিস, সিদ্ধ, চীনামাটির বাসন, রঙীন-পাথর, 
পোষাক-পরিচ্ছদ, খেলনা, আরে! কত কি! 
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খান-ধালিল বাজারে কাফে"্থানাই বেশি। রেষ্টরেশ্টের ছড়াছড়ি। 
টাকিশ কফি আর পাশিয়ান চা চেখে দেখবার স্থযোগ এখানেই । সৌথারিক্বে-র 
বাজারে টাকিশ-ডিলাইট আস্বাদন করবার জন্যেও অনেক ভোজন 
বিলাসীদের ভিড়। 

স্থক-এল্‌ শাহাম্‌, স্বক-এল্-সগহা-র বাজার যথাক্রমে লোহা, তামা, 
পিতলওলা এবং স্বর্ণশিল্পীদের হাতুড়ির আওয়াজে সরগরম । ঘুরিয়ে- 
বাজারে বিশ্বখ্যাত ইজিপ্পিম্বান কটন আর থান কাপড়ের বিরাট আড়ত। 

সাগর-নগরের কয়েকজন নাগপিক ঘুরে-ফিরে দেখলেন ঘযতট1 পারলেন 
এবং নিজেদের মনিব্যাগের ভার কমিয়ে হাতের বা কাধের ব্যাগ করলেন 
ভারি । মিশর-বাঁজারের লম্দ্রী এই সব বিদেশীরা । এদের পদধ্বনিতেই 
মিশরের ব্যবসা! মহলে জেগে ওঠে সাড়া; বাজ।রে 'বাজারে দেখা দেয় 
চাঞ্চলয । 

মিশরের গ!] ঘেষে বয়ে চলেচে স্থয়েজ খাল। কাজেই বিদেশী জাহাজকে 
ছ'য়ে যেতে হমই এই দেশটাকে । আর যাবার সময় ছু'হাতে ছড়িক্বে দিয়ে 
যায় বৈদেশিক মুদ্রা, পরিবর্তে ঘরে নিয়ে যায় মিশরের স্মতি চিহ-__স্থভ্যেণির | 


গাইড জানালে, এইবার বিদাম্স বেলা । দুপুরে হোটেলে লাঞ্চ খেষে 
উঠতে হবে ট্যাক্সিতে। তারপর কায়রো-স্থমেজ পথ ধরে লোজ। স্থয়েজ 
সহরে। “বাতরি' ততক্ষণে স্ুয়েজধাল বেয়ে এসে পড়বে স্থয়েজ সহরের মুখে । 
তবে জাহাজ নোঙর করে ন স্মেজ বন্দরে ; অতি ধারে ধীরে এগুতে থাকে । 
লঞ্চে করে উঠতে হয় চলতি জাহাজের ঝোলানে৷ সিঁড়ি বেয়ে জাহাজের 
খোলের মধ্যে । অতএব-_ 

এসব ষে ধাত্রীদ্দের অজান। ছিলে।, তা নয়। তবু কারোর বিচিত্র হ্ন্দর 
সহর দেখতে দেখতে কারোরই প্রান্ম যাবার কথা মনে ছিলো না। তাছাড়া 
সঙ্গে হখন গাইভ আছে, তখন যাবার তাড়! দেবার ভার তারই উপর থাক 
না কেন? আসলে ঘুম ভাঙাবার লোক থাকলে আরাম করেই ঘুমোনে। 
যায়। | 
গাইড বললে! একটু তাড়াতাড়ি না করলে জাহাজ মিস্‌ করবার 
সম্ভাবনা । রঃ | 


১২৪ 


জাহাজ মিস্‌! সবাই যেন হু'সিয়ার হলো। এই জাহাজ মিস্‌ আর ট্রেন 
মিস্‌ করার মধ্যে যে অনেক পার্থকা ! টা | 

কাযরো-স্থয়েজ পথটা কর্কশ, কঠোর, শুকনো। রুক্ষ মরুভূমির বুক-চের। 
কালে! পীচের পথ! পথ আর পথ। ছু'ধারে ধুধূ করচে বালি আর পাথর, 
আগুনের হক্কা-হাওয়1__মক প্রাস্তরের হাহাকার! বুঝি বিদেশীদের বিদায় 
দেওয়।র দীর্ঘশ্বাস ! 

ছু ছু করে চলেছে ট্যাক্সিগুলো। মাফিনী হাওয়া-গাড়ি। যাস্তরিক 
সভ্যতার অহমিকার অভিযান। উটের একদিনের পথ এক ঘন্টায় পাড়ি 
দিচ্চে। পৌছুতে হবে সাগর পারে । ঠিক সময়েই পারবে তা! 

যাত্রীদের মুখে কথা নেই। লাঞ্চের পর ভর। পেট আর ভারি যন নিয়ে 
তারা ট্যাক্সিতে উঠেচেন। গদি হেলিয়ে বসে আছেন কেউ, কেউ বা এলিমে 
পড়েচেন ঘুমের ছে য়ায় । ধূধূ করা মরুপথও যে দেখবার সে ধারণ। থাকলেও, 
উৎসাহ নেই আর! 


স্থঘ্মেজ বন্দর এসে গেলো । 

ছোট্র সহর। স্থয়েজখালের পুর্ব মুখের প্রহরী । খালের নামেই এত 
নাম। কিংবা! এই সহরটুকুর নামেই খালের নাম! সে তর্কের প্রয়োজন 
নেই। স্বনামখ্যাত দু'জনেই ! নেমে জান গেলো, 'বাতরি' এখনে! আসেনি। 
ক্যানেল অফিস আরে। জানালো, আসতে দেরি হবে। খালের মুখে 
জাহাজের ভিড়। ট্রাফিক জ্যাম্ভ ! এ তে। ক।য়রোর রাজপথ নয়, যে কান 
ঘেষে ওভারটেক করে বৌ করে বেরিয়ে যাবে! পর পর লাইন ধরে যেতে 
হবে। একটির পর একটি জাহাজ। 

দলের সবাই হৈ-হৈ করে উঠলেন, এ কী রকম? আগে জানলে আমর। 
আরে কিছু সময় কায়রোতে কাটিয়ে আসতে পারতাম । 

গাইভ বললো, আমরাই বা জানবো কেমন করে? এখনও জানি নে 
ঠিক কখন আসবে জাহাজ । আপনাদের এখন জাহাজে সেফ-ডেলিডারি 
দিতে পারলেই আমাদের ছুটি । অর্থাৎ আপনাদের সঙ্গে আমাদেরও এখন 
দুর্ভোগ ভূগতে হবে। 

যাক। তবু ভালো । সবাকে ফেলে লোকট। পালাবে না। ছুর্ভোগ 
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ভোগবার ভাগীদার পাওয়! গেলে! । দেখে সবাই শাস্ত হলেন। একবার চেয়ে 
দেখলেন স্থয়েজখালের বিরাট চওড়া মুখের দিকে £ নাঃ, “বাতরি'র দেখা নেই। 

জায়গাটি বড় মনোরম ! জলের ধারট। শান বাঁধানো । তাতে ছলাৎ- 
ছলাৎ লাগচে নীল জলের ঢেউ । ধার দিয়ে বরাবর ঘ।সের আন্তরণ | 
তারই উপর মাপা দূরত্বে দাঁড়িয়ে আছে পাম গাছের সারি। তার পাশে 
পাত] পীচেয় পালিশ পথ। পথের ওপাশে পাক বাড়ি আর বাড়ি : ডাকঘর, 
অফিস, দোকান, গুদাম ইত্যাদি । 

কাছেই সিনাই হোটেল। 

গাইড বললো; আপনার! ইচ্ছে করলে এঁ হে।টেলের লাউ্জে গিয়ে বিশ্রাম 
করতে পারেন। এজন্যে কোন চার্জ দিতে হবে না, আমি ব্যবস্থা করে 
এসেচি । তবে রাত্রে যদি থাকতে হয্ন, তবে ডিনার চার্জ লাগবে । 

সত্যিই তো বাড়তি একবেলা এতগুলো লোকের খাওয়াবার খরচ তো 
কমনয়! জাহাজ যদি ভিড়ে আটকে যায়, তাতে টুরিং কোম্পানীর কী 
দোষ। তবু তো থাকবার ভালো ব্যবস্থাই করেচেন ভদ্রলৌক। অগত্যা 
প্রস্তাব মেনে নিলেন সবাই। 


খবর পাওয়া গেলো, 'বাতরি' রাত বারোটার আগে পৌছুবে না। 

কাজেই ফ।ক বুঝে সানিয়াল, ডাঃ সেন, কে-জি, শা এবং আরো আট-দশজন 
চললেন মাইলখানেক দূরে হয়েঙ্জ শহর দেখতে। ফ|স্ট্ণ ক্লাসের যাত্রী 
্বামী জনানন্দ, মিসেস হোর তাছাড়া মিঃ আর মিসেস গ্র্যাটন এবং আরো 
কমেকজন হোটেলের লাউব্ধে বসে থাকাই স্থির করলেন। হয়তো! ভাবলেন, 
কী জানি, যদি জাহাজ চলে যায়! 

স্থয়েজ শহরটা ছোট্ট । তবে ছু"তিনটে সিনেমা আছে, বাজার আছে, 
ছোট-বড় বাড়ি আছে, চওড়া সরু রান্তা আছে-অর্থাৎ শহুরে হতে হলে 
ধা+যা থাক দরকার--সবই আছে। ই), মোটর গাড়িও আছে। তাছাড়া 
আছে জগৎজোড়া নাম। সেটা কম কথা নয়। এই স্তয়েজ শহরের চাইতে 
কত তো বড় বড় সহর আছে এই ছুনিয়ায়__কিন্ত এমন এক ফোটা শহরের 
বিশ্বব্যাপী নাম আছে কারোর? স্ুয়েজ খালের 'খালিফ' এই শহরটা । 
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শহরের কোট-প্যা্ট আর আলখাল! পরা লোকগুলোর ভার অহংকার এ 
এক ফালি খালের জন্টে ৷ 


শহর দেখে এবং কেক-বিস্কুট, কফি-কলা দিয়ে ডিনার সেরে সন্ধ্যের পরে 
ফিরলেন সবাই | যাক, জাহাজ মিস্‌ করলেন না তারা। লাউঞ্জে বসে হাত-পা! 
নেড়ে শুরু করলেন গল্প। লাউপ্জেবসা আর সবায়সের নমো-নমো ডিনার 
সারা হয়ে গেচে হোটেলেই। তারা শ্রোত। হলেন শহর-ঘোর! বক্তাদের। 
এই তো নিয়ম £ নোরিস্ক নোগেন্। ধারা কপাল ঠুকে বেরিম্ে গেছলেন, 
তারা তাল £কে শুরু করলেন গল্প। 

কে-জির সঙ্গে মিসেস হোরের গল্প হচ্ছিলো । হে!টেলের বকে দিযে 
ছু'কাপ কফিও আনানো হয়েছে ! 

কথাম-কথায় মিসেল হোর বললেন, আপনার সঙ্গে, মি: গস» আলাপ হয়ে 
ভারি আনন্দিত হলাম । 

কে-জি বললেন, আমিও ! 

মিসেস হোর বললেন, আমি ইগ্ডয়ানদের অতাস্ত শ্রদ্ধ/ করি। অমন 
ইনটেলিজেণ্ট পিপল হে।ল্‌ ওয়ান্ডে আর আছে কিনা সন্দেহ । 

কে-ঞ্জি বললেন হেসে, থ্যাংকু মিসেস-_ 

হোর । মিসেস বললেন, আমার নাম মিসেস টি. ডবলিউ. হোর। আমি 
স্যার স্যামুয়েল ছোর-এর রেলেটিভ । 

কে-জি বললেন, স্তার স্তামুয়েল হোর-এর নাম ইখ্ডিয়াম অতানস্ত 
স্থপরিচিত। আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি গৌরব বোধ করচি। 

ও, নো নে।! মিসেস হোর তাড়াতাড়ি বললেন, আমি এমন কিছু নই 
মিঃ: গস্। আমি সাধারণ মহিল। মাত্র। যাচ্চি দেলহী আমার বাদ্ধবীর 
আমন্ত্রণে । সেখান থেকে ইচ্ছে আছে লর্ড রুষ্ণার বার্থ প্রেস এবং কুরুকশেত্রা 
ব্যাটলফিল্ড দেখবার । | 

একটি বনেদী নীলরক্তের ইংরেজ মহিলার মুখে কৃষ্ণ ও কুরুক্ষেত্রের কথা 
শুনে কে-জি যুগপৎ বিশ্মিত ও পুলকিত হলেন : আপনি বলেন কি মিসেস 
হোর ! আর ইউ রিয়েলি ইণ্টারেস্টেডভ ইন আওয়ার লর্ড কৃষ্ণ এও কুরুক্ষেত্র? 

মিসেস হোর বললেন, ইয়েস মাই ফেও্ড, আই আযাম! 
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এমন সময়ে সেখানে ভ।ঃ সেন আসতেই কে-ঙ্জি বললেন, ওহে, তোমাদের 
মকেল দু'জনকে এই টেবিলে ডাকো না? 

কাদের কথা বলচো ? 

এ যে বসে আছেন মিঃ এবং মিসেস গ্রযাটন, বই পড়চেন। আমাদের 
দেশ আর ধর্ধের বিষয়ে গুদের যে ধারণার কথা বলছিলে সেদিন, এই ইংরেজ 
মহিলার মূখে অগ্তরকম শুনলে ধারণাট! বদলে যেতে পারে । -কে-জি পরিচয় 
করিয়ে দিলেন : মিসেন টি. ভবলিউ হোর, ডাঃ এম. বি সেন-_-মহাবিষু। 
সেন। 

বিষণ! এনাদার নেম অব লর্ড কৃষ্ণা! ইঙ্জপ্ট ইট? 

রাইট ইউ আর! 

ডাঃ সেন বললেন, জাস্ট এ মিনিট, মিসেস হোর। আমার পরিচিত এ 
ইংলিশ কাপ্ল মি: আগ মিসেস গ্র্যাটনকে এখানে ডেকে আনি ! আই থিংক 
ইউ উইল বি প্লাড টু মীট্‌ দেম্‌। 

ডাঃ সেন গ্যাটন-দম্পতিকে ডেকে এনে প।শের ছু'টে! চেয়ার টেনে 
বসালেন। কে-জি তাদের আলাপ করিয়ে দিলেন মিসেল হোরের সঙ্গে। 
অর্ডার হলো আরো তিন কাপ কফির। 

ড1ঃ সেন বললেন গ্র্য/টন-দম্পতিকে £ মিসেস হোর হিন্দু রিলিজিয়ানের 
বিষয়ে অনেক কিছুই জানেন এবং ইত্িয়ায় গিয়ে__ 

মিলেস হোর তাড়াতাড়ি বললেন, ও নো, আমি হি রিলিজিমানের 
বিষয়ে তেমন কিছুই জানিনে। তবে চেষ্টা করচি জানবার । আম।র ষোলো 
বছর বয়েস যখন তখন থেকেই ডেলি 'গীট।" পাঠ করচি, অবশ্য ইংলিশ 
ভাসনে ! 

কে-ঞ্জি জিগ্যেস করলেন, ভেলি পড়চেন্‌ ? 

ইয়েস । আজ মগপিংএও পড়েচি। আমার বদেস এখন ওভার ফিফটি, 
কিন্ত মনে পড়ে না, একদিনও গীটা-পাঠ বাদ দিখ্সেচি। 

মিসেস গ্রযাটন বললেন, রিয়েলি ভেরি ইপ্টারেস্তিং ? 

মিসেস হোর বললেন মিসেস গ্রযাটনকে £ তার কারণ হচ্চে, এ ছোট্ট 
বইখানি পড়ে আমি অসীম তৃপ্তি পাই । আমার পাঁচটি ছেলে মেয়ের মধ্যে 
এখন মাত্র একটি ছেলে বেঁচে আছে । শীত্রই তার অন্ডারম্যান হুবার চান্দ 
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আছে। স্বামীকেও হারিয়েচি বেশ কয়েকবছর আগে-_কিস্ক এ ছোট্র 
বইখানি গীটার উপদেশ মনে গেঁথে থাকান্ম শোকে মুশড়ে পড়িনি 
কোনদিন। | 

মিসেস গ্র্যাটন আশ্চর্য হয়ে জিগোস করলেন, কী এমন আছে এ গীটায় 
জানতে পারি কি? | 

শুনে মিসেস হোর মৃছ হাসলেন। সেকি এখনই, এতটুকু সময়ে বলা 
যায় মিসেস গ্র্যাটন! আমি তো! সারা জীবন ধরে পড়লাম, পড়চি--তবু 
যেন প্রতিবারেই নতুন হয়ে, নতুন ভাবে ভেসে ওঠে আমার মনে। গীটা-র 
যত রকম ইংলিশ ভাসনে এক্সপ্র্যানেসন আমি পেয়েচি, তা কিনেচি আর 
পড়েচি। ইত্ডিয়াতে গিয়ে আরে কোন ভার্সন পেলে কিনবে! ইচ্ছে আছে । 

মিসেস গ্রযাটন বললেন, সতাই মিসেস হোর, ইউ আর রাইট । আমি 
এক লাফেহ স্বর্গে উঠতে চেয়েছিলাম । আমি বন্ষে গিয়ে গীটা কিনে 
পড়বার চেষ্টা করবো । 

মিসেস হোর বললেন, ইয়েস, গ্াটস রাইট মিসেস গ্রযাটন। পড়ে দেখবেন 
অপুর্ব মাঁপুধ, অপুর্ব রস, অপূর্ব ভাব, অপুর্ব ভাষা । পড়তে পড়তে নিজেকে 
তুলে যেতে হয়. এই ওয্বান্ডকে তুলে ঘেতে হয়। আমাকে নেবাররা বলতো, 
তুমিষে এত শোক পেলে, তবু ভেঙে পড়োনি তো? তেমনি খাচ্চো, 
দচ্চে], হাঁসচো, বেড়াচ্চো? আমি তাদের আমার ছোট্ট গীটাথানি বার 
করে দেখিয়ে বলতাম, সবই এই বইখানির কৃতিত্ব। তারা বুঝতে 
পারতো কিনা কে জানে, আমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে থাকত্বো! 
মিসেস গ্র্যাটন, আপনি গীট। পড়বার চেষ্টা করবেন জেনে ভারি খুশি হলাম। 
পড়বেন, দেখবেন এই ওয়ান্ডের কোনরকম ট্রাবলসই আপনাকে দমিম্বে দিতে 
পারবে না। মনে পাবেন ডিভাইন পীস-শাট্টি। 

খ্যাংকু মিসেস হোর ! মিসেস গ্র্যাটন বললেন। 

মি: গ্রযাটন এতক্ষণ গালে হাত দিয়ে সব শুনছিলেন। হয়তো ভাবছিলেন, 
গিগ্রি “হি হয়ে যাবেন না তো! লগুনে রামকফ্*মিশনে দু'চারজন 
গেকুয়া-পরা ইংলিস লেডিজও তিনি দেখেননি যে তাও নয় । 

ডাঃ সেন ভাবছিলেন, যাক, নিজেদের জাত-বহিনের মুখ থেকে গীতার 
কথখ। শোনান্ম ভালোই হলো । 
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আর কে-জি ভাবছিলেন, ছি, ছি, একজন বিদেশী মহিলা গীতা 
এমন করে পড়চেন আর পড়চেন; অথচ নিজে তিনি একবারও পুরে! গীতাখানি 
পড়েননি এতটা বয়েসেও | নাঃ, এবার কলকাতায় গিয়ে অস্তত গীতার বাংলা 
অন্থবাদট। পড়ে বোঝবার চেষ্টা করবেন । ভাবট] £ “হে ভারত, ভাগ্ডারে তব 
বিবিধ রতন; ত।সবে (অবোধ আমি ) অবহেল। করি, পর-ধন-লোভে-মত্ত 
করিস্থ ভ্রমণ পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি' ! 


নাঃ, 'বাতরি”র দেখা নেই । 

সাগর-নগর কি সাগর পাতরে এসে শেষকালে খালে ডুবে মরলো। নাকি, 
অকুলে গেলো ভেসে? জনকয়েক নাগরিকদের কথা ভূলে গেলো নাকি 
সাগর-নগর ! | 

রাত্রের নিস্তদ্ধত! নেমে এসেচে । নেমে এসেচে হাক্কা আধার | সারা 
আকাশে চুমকি-তার! । বাতাসে শীতের আমেজ । 

রাত্রি দশটণ, এগারোটা, বারোটা একট) বাজালে। ৷ গাইড মাঝে মাঝে 
ফোনে খবর নিচ্চে কোম্পানীর অফিসে £ না, এখনো দেরি আছে ! বোধহয় 
কাল সকালের দিকে “বাতরি' আসবে স্ুয়েজ খালের এমুখে। উপায় 
কি? প্রতীক্ষাম্ম থাক ছাড় উপায় নেই। এতো মাটির নগর নয়, যে, 
নাগরিকর] পায়ে হেটে পৌছুবে সেখানে । সাগর-নগরের সবই উল্টো। 
এক্ষেত্রে সাগর-নগর এগিয়ে আসবে, ভেসে আসবে নাগরিকদের কাছে, 
তবেই তে।! এখানে শ্বৌছুবার ভার সাগর-নগরের, নাগরিকদের নয় । 

ভাই হোটেলের লাউঞ্জের সোফায়, চেয়ারে নাগরিকের দল এলিয়ে- 
মেলিয়ে, কেউবা গুড়িন্ড়ি মেরে বসে আছেন। কেউ ঢুলচেন, কেউ 
বই পড়চেন, কেউ বা নীচু গলায় শুরু করেচেন গল্প । এমনি করেই বোধকরি 
সাগর-ন্গর থেকে বিচ্ছিন্ব দলটিকে সহরের এই হোটেলে রাত 
কাটাতে হবে। 
তবু কেউ-কেউ বাইরে এসে ঘুরতে লাগলেন। হৃদয়ের চাঞ্চল্য তাদের পায়ে 
এসে ঠেকচে ষেন। ছু"পা তাই অশান্ত ৷ 


স্বামী জ্ঞানানন্দ, কে-জি, রামস্বামী সানিয়াল লাউঞ্জ থেকে বাইরে এলেন 
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বেরিয়ে। টিলে পায়ে হাটতে হাঁটতে গেলেন স্থয়েজ খালটার দিকে । 
ফিকে অধারে হয়েজ খণালর নীলঙজ্ল কালচে হয়ে গেচে। পারের সারি 
সারি গাছগুলো! চুপ করে দাড়িয়ে আছে। প্রহরী । 

আর যা দৃশ্ঠ চোখে পড়লো তা অভূতপূর্ব ! এই গভীর রাজ্ধে এই খালের 
ধারে না এলে সত্যিই তা অদেখাই থেকে যেতো! । এক এক করে জাহাজ 
বেরুচ্চে খাল থেকে-_কোনটা মালের জাহাজ, কোনট। তেলের জাহাজ, 
কোনটা ব৷ যাত্রী জাহাজ। তাদের সার্চ লাইটের অতি উজ্জল আলোয় 
তৈরি হচ্চে একটি বিরাট লম্বা! ন্বপোলী ফালি পথ । আর সেই আলোর পথ 
বেয়ে উড়ে চলেচে অসংখা সী-গাল পাখি। হয়তো! ডভেবেচে দিনের আলো! । 
আহা, যেন সাদ! সিক্কের শাড়ির গায়ে সাদ! জরির ফুল। অথবা পাখিগুলি বুঝি 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চে জাহাজটাকে £ এসো, এসো, এই পথে । জলপথের 
শোভাযাত্র/য় রথের আগে রশি ধরার দল। | 

চোখ ভরে দেখতে লাগলেন সবাই। একটার পর একটা, একই দৃশ্থয ! 
তবু বিচিত্র । খালের ধারে ঘাসের উপর বসে পড়লেন সবাই £ সত্যিই, কী 
অপূর্ব দৃশ্ঠ ! রাত্রের অন্ধকার নাকি পৈশাচিকদেরই রাজত্ব! না, না। কত 
্বগগঁয় দৃশ্য বুঝি এমনি করেই নিদ্রা-ঢাকা চোখের আড়ালে অদৃশ্ত হয়ে যায়, 
কে জানে । 


স্থয়েজণালে স্য উঠলো । 

কাল্চে খাল, লাল হলে! । পরে নীল হলে। আবার। খবর এলো,, 
“বাতরি' এনার এসে গেচে অনেক কাছে। ক্ষণেক্ষণের প্রতীক্ষার শেষক্ষণ 
দিলে! দেখ।। হাসি দেখা দিলে। সাগর-নাগরিকদের মুখে । তাদের “নগর” 
আব দূরে নয়! 

সবাই প্রস্তুত । লঞ্চ এসে ঠেকলো তীরে । উঠলেন সবাই । ভট্‌ভট্্‌ 
করে লঞ্চ চললো খালের বিশাল চওড়া মুখে মাঝ-দরিয়ায়। 

ইযে। যে তেলের জাহাজখাঁনার পরেই । সাদা রংঘের। এতো 
চোএ চিত্র! “বাতরি'র প্রতীক! “বাতরি' তে। নম, যেন শ্বেতপদ্ম 
ভেসে আসচে ! 

ক্রমেই কাছে এলো! 'বাতরি'। দুরের এতটুকু শ্বেতপদ্ম কাছে এসে 
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বিরাট উ“্ঢু লৌহনগরী হয়ে গেলে। | , হুইসল দিলো লঞ্চ: ওগো, এই 
যেআমর]! 

হুইসলে উত্তর দিলো “বাতরি+ ; দেখেচি, এসো তোমরা । 

স্পীভ আরো কমিয়ে দিলে! “বাতরি'। তার গা বেয়ে ঝুলচে লোহার 
সিড়ি। লঞ্চ গিয়ে ভিড়লে। লিড়ির শেষে। বেঁধে ফেললে! নিজেকে এ 
লোহার নি'ড়ির সঙ্গে । 

নাও প্লীজ গেট আপ ওয়ান-বাই-ওয়ান। গুডবাই । 

গাইডের সঙ্গে হাণ্শেক সেরে চলমান জাহাজের লোহার সিড়ি বেয়ে 
সবাই উঠতে লাগলেন একের পর এক । 

বাধন খুলে দিয়ে হুইসল রি লঞ্চ: উঠেচে সবাই । যাও। গুডবাই, 
বাতরি । 

সাগর-নগর তার নাগরিকদের নিজের কোলে টেনে নিযে স্পীড দিলো! 
বাড়িম্নে। মাটির সহর পড়ে রইলে। পেছনে | 


রেজা, আলি, ভা: রয়, চ্যাটাজি, মিটার অনেকেই এসে জড়ো হলেন 
মিশরের তীর্থ-ফেরত যাত্রীদের কাছে : কী রকম আটকে গেছলেন সব ? 

কেন? কা হয়েছিলো / এত দেরি হলো যে! মিশর-ফেরতাদের প্রশ্ন । 

আর কী? ট্রাফিক জ্যামড । তা, কী করলেন সব? 

স্থয়েজ শহর ঘুরে বেড়ালাম । 

বেশ, বেশ । 

তারপর সব খবর ভালো! তো? থা সাগর-নগরের কোন নতুন 
খবর আছে নাকি? বিদেশ থেকে ঘুরে এসে বাড়ির খবর, পাড়ার খবর 
নেওয়াই তো নিয়ম! 

রেজ! বললেন, কে-জিদা, সে এক মজার ব্যাপার । কাল রাত্রের ঘটন]। 

ঘটনাট। সবিস্তারে বলবার আগেই সেখানে এসে জমল্গেন সানিয়াল আর 
ভাঃ সেন। 

কীব্যাপার? 

রেজা হাসতে লাগলেন £ উ, এখনো ভাবতে গেলে হাসি পায় । আমাদের 
কেবিনে লোয়ার বার্থে দিঃ পর্বকাশ নামে এক ভদ্রলৌক থাকেন। দেখেচেন 
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বোধহয়, মোটা মত, বেঁটে মত ভদ্রলোক, মাথায় টাক । স্বটল্যাণ্ডে গেছলেন 
যেন কী করতে । ্‌ 

হ্যা,.তারপর ? 

রেজ1 বললেন, ভদ্রলোকের মাথায় টাক আর বেশ টকেটিভ, তাই আমরা 
মানে আর তিনজন রুমমেট গুর নাম রেখেচি, টোকিও! 

গুড! সানিম্বাল পিঠ চাপড়ে দিলেন রেজার । 

কাল রাত্রে ভ্যাব্সিং হল থেকে ফিরে কেবিনে আনধার লময় দেখে এলাম, 
টোকিও একটি লম্বা ভদ্রলোকের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খুব মদ গিলচেন। 
আমি দাতটা ব্রাশ করে সবে শুতে যাবো, এমন সময় টোকিও কেবিনের 
দরজা ধড়াম্‌ করে খুলে হস্তদস্ত হয়ে ঢুকেই দরজা দিলেন বন্ধ করে। দিঘেই 
দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়ালেন। উস্কো-ুস্কো চুল। চোথ ছুটে! লাল, ঠেলে 
বেরিয়ে আসচে যেন। আর- আর-রেজা হাসতে লাগলেন আবার । 

রেজাকে ঠেলা দিলেন কে-জি : আরে বলো না ছাই-_ 

দেখলাম টোকিওর গলায় ঝুলচে মেম্েদের ত্রাশায়ার, না, বডিস -এঁষে 
কী ছাই বলে__ 

বলে! কী! ডা: সেন বললেন । 

সানিক্াল উন্মুখ হলেন, কোন লট-ঘট ঘটনা? 

কে-জি বললেন, হতে পারে । তা বলে__ 

শুদুনই আগে বাপারট। 

বলে, বলো, পেট আমাদের ফুলচে । 

রেজা বললেন, আমি তো তাকে টেনে এনে বিছানাম্ম বসালাম । আমাদের 
একজন দরজা দিলো লক্‌ করে! 

হোয়াটস ম্যাটার মি: পরকাশ ? জিগ্যেস করলাম । আমার রুমমেট 
নাইক্ার তার গল] থেকে ব্রাশায়ারট! খুলে নিয়ে জিগ্যেল করলো, গলায় এটা 
পরেচেন কেন? 

এ মেম্েলী বস্তটি দেখে টোকিও প্রাম সাপ দেখার মত আতকে উঠলেন, 
আয, ওটা নিশ্চয়ই এ কেবিনের মেমেটির ! কীহবে! সব্বনাশ 

আহা-হা। ব্যাপারটা কি বলুন না? 

টে।কিও বললেন, আন্তে, আস্তে । চুপ। শুনতে পাবে কেউ! 
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মেয়ে এই কেবিন জানে ? 

তাঁজানে না বোধহয় । টোকিও হিন্দি ইংরিজি মিশিষে বলতে শুরু 
করলেন, কেয়া তাজ্জব কী বাত! রিঘ়্েলি অ'ফুল। মানে, আজ একটু 
ভোজ বোধহয় বেশি হয়ে গেছেলে। | তাই দেওয়াল ধরে ধরে নিজের এই কেবিন 
ভেবে একটা কেবিনে ঢুকে দেখি প্রা অন্ধকার। কোণের ডিম আলোটা 
জলচে শুধু । ভাবলাম, আপলোগ আভিতক নাহি আয়া কিমা, নিদ্‌ গিয়া । 
আমি আমার মাফলারটা টেবিলে রেখে জুতো! মোজা খুলবো! বলে লোয়ার 
বার্থে বসতে গিয়ে দেখি কে যেন শুয়ে, কার ঘাড়ে গিয়ে বসেচি। সেও আমার 
চাপে ধড়মড় করে উঠে বসেচে: হু ইজছ্যাটু! দেখি, একটি তরুণী । মাই 
গ্যাড । আমার নেশ! গেলো চটকে ! তাড়াতাড়ি হাতের কাছে মাফলারট। 
নিতে গিয়ে এখন দেখচি, তার ব্রাশায়ার কাধে ফেলেই ছুট, দিয়েচি ! 

বললাম আমরা, তা এমন হলে। কেমন করে ? 

টোকিও বললেন, এখন বুঝচি, এই সি-ডেকে না নেমে ডি-ডেকে 
এই ধরণের একটা কেবিনে ঢুকে পড়েছিলাম! নেশার ঝৌকে বুঝতে 
পারিনি অতটা! লেকিন, আভি কেয়া হোগ]! 

বললাম আমরা, কেম! আবার হোগ।? নিদ্‌ যাইয়ে 

নাইয়ার বললেন, ভয় নেই। আমি খুব ভোরে বেরিয়ে এই ব্রাশায়ারটা 
কাগজে মুড়ে লাউঞ্জের টেবিলে রেখে আসবো । যার জিনিস, সে নিয়ে ঘাবে। 

না, না, তাতে লোক জানাজানি হবে। হৈ ঠে পড়বে। টোকিও 
বললেন, ওর চাইতে “দী'তে ফেলে দেওয়াই ভালো । 

বেশ, তাই করা যাবে। 

রেজ! বললে, আজ ভোরে সেই ব্রাশামারের সলিল সমাধি হয়েচে । 

হিসেবি কে-জি বললেন, কিন্ত মাফলারটা ? 

হয়তো। মেয়েটা তার স্থ্াটকেসে পুরেচে । মাফলারটা নাকি দামি। 

ডাঃ সেন বললেন, খুব মজার ব্যাপার তো? 

সানিয়াল গ্িগোস করলেন, আর কি থবর বলো? শাড়ি-দাড়ির 
খবর কি? 

রিপোর্টার রেজা হেসে বললেন, সবার যথারীতি গলি-ঘঁজি আর আনাচে- 
কানাচে ঘুরচেন! 
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জন ? 

তিনিও নিয়মিত রাজহংসীর হাতে খাচ্ছেন চুমু আর বার-এ খাচ্ছেন সরা! । 

বড়াই-রাফিক ? | | 

ফিকে । ফিকে করে হাসলে! রেজা 

আর, আর, ই]1-_মনে পড়লো! সানিয্বালের £ এলিম এবং ড্যাংগুলি? 

তারা এখনে। খেলায় মত্ত। 

বেশ! বেশ! লীলে-খেল। সব ঠিক মতই চলচে তবে! নানিয়াল 
রেজার পিঠ আবার চাপড়ে বললেন, ব্রাদার, ইও্ডয়ায় গিম্বে আমি তোমাকে 
ম্পাই-বিভাগের হেড বানিয়ে দেবো। 

রেজা বললেন, সেজন্যে এখনই হেড.এক দেখ। দিলো নাকি? স্তারিভন দেবো? 

এমন সময় রামস্বামী এসে উপস্থিত সেখানে । 

বললেন, ন্যাও লিশন। আমাদের কেবিনের নিউইয়র্ক-হকের কাণ্ড 
শোলো। 

কী? 

আমরা তিনজনই পোর্টসৈঘদে নেমে যাওমাম্ব খালি কেবিন পেয়ে হক 
নাকি মিস রীডকে কেবিনে নিয়ে গেছলে]। 

বলো কি? কে-ক্সি বপলেন। 

অন্তার। খুব অন্যায় । ডাঃ সেন বললেন, কার কাছে শুনলে তৃমি? 

সানিম়াল ফোড়ন কাটলেন, বাহবা, বাহবা । 

রামন্বামী বললেন, চ্যাটার্জি আমায় ডেকে বললে । মে নিজে চোখে 
দেখেচে আমাদের কেবিন থেকে মিস রীভকে বেরিয়ে যেতে, পরশ রাত্রে । 
সিনেমা হচ্ছিলো তখন । 

তা, হককে চ্যাটাজি বললে। না কিছু? 

রামস্বামী বললেন, আমিও বললাম চ্যাটাজিকে | চ্যাটার্জি বললে, আমি 
কী বলবো বলো? হ্য়তে। বলতো, আমার কেবিনে আমি নিয়ে গেচি, 
তোমার তাতে কি? 

ঠিক, ঠিক । সানিয়াল মাথ! নাড়লেন। 

ডা: সেন বললেন, হেড ছ্য়ার্ডকে এ বিষম কমপ্রেন করা দরকার । 

কিন্তু সাক্ষী আছে? প্রমাণ আছে? রেজ্জা বললেন। 
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কেন, চ্যাটাঞ্জি সাক্ষী দেবে? ডাঃ সেন বললেন। | 

কিন্ত তার কর্থাই যে সত্যি তার প্রমাণ কি? মিথ্যে করেও তো 
লাগাতে পারে? কে-জি বললেন পাইপে টান দিয়ে : কিছুই হবে না । 
মাঝখান থেকে নিজেদের কেলেঙ্কারি বাইরে প্রচার হবে। চ্যাটাজি ষদি 
হাতে-নাতে ধরতে পারতো, তবে একটা উপায় হতো যা হোক । 

মস্কোর রামন্বামী বললেন, নিউইয়র্ক আর কত ভালে হবে! 

সানিয়াল হেসে বললেন, ছ্যা, ছ্যা ! 


“বাতরি* এখন রেড-সী বা! লোহিত সাগরের নীল জল কেটে চলেচে 
পুবের দিকে । 

আবহাওয়। গেচে বদলে । 

ইক্সোরোপের হিমেল হাঁওয়। তার শেষ সীম! পর্যন্ত এসে সাগর-নগরকে 
“সী-অফ" করে বিদায় নিয়েচে। এসিম়ার গরম হাওয়া জানালো স্বাগতম্‌ ! 
উষ্ণ অভ্যর্থন! ! 

সাগর-নগরের হাল-চালও গেলে। বদলে । | 

নাগরিকর। গরম জামা-কাপড় খুলে পুরলো। স্থাটকেসে। পরলো স্থৃতির 
পোষাক । 

সন্ধ]াবেলাম্ন ডেক চেম়ারগুলো আর সহজে খালি হয় নাঁ। রাত্রে সিনেমা 
দেখালে শুর হলো খোলা ডেকে । কেবিনের বিছানাগুলো অনেক রাত 
পর্ধস্ত থালিই থাকে পড়ে৷ 

ফে কোথায় থাকে, কার সঙ্গে থাকে, কে জানে! কেকার খোজ রাখে! 
রাখে, যার রাখবার দরকার । সারা দুপুরট1 কেউ প্রায় গরম ডেকে পা দেয়নি | 
হয় কেবিনে, না হয় লাউঞ্জে সময় কাটিয়েচে । বার-এও যথারীতি ভিড়! 
উত্তরে সৌদী আরব, দক্ষিণে আফ্রিকা_-আকাশে বাতাসে গরম বালির হ্কা 
হায়: সুর্যের রাজত্ব । কে যাবে সখ করে ভাজা-পোড়া ডেকে ? 
এতদিন শীতে দুপুরে ছিলো ডেক ভতি, রাত্রে ছিলো ফাকা! এখন গরমে, 
উদ্টে গেচে রুটিন । 

সন্ধা স্যাম আলি, তার বিলিতী বিবি ভরোথী আর তাদের ছেলেমেয়ের 
পাল গ্রাম গোট। পা্চক ডেক চেয়ার দখল করে আছে । জন, এলবাট” 
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পামেলা, হেনরি আর কুচোরা ভেকচেয়ারগুলো একবার এদিকে টানচে, 
একবার ওদিকে । মেজাজ তাদের হক্েচে খিটখিটে । জল, জল, জল, দেখে 
দেখে চিত্ত 'সব" হয়েচে বিকল । বাচ্চাদের তাই আর ভালো! লাগচে ন1। 

মিঃ মুজেশ্বর, মিসেস মুঞ্জেশ্বর পাশাপাশি ছু'খানা ডেক-চেয়ারে শুয়ে। 
মিষ্টারের ঠোটে সিগ্রেট, মিসেসের হাতে উল আর কাটা । পুলওগভারট। শেদ 
হতে আর দেরি নেই। ছুতিন দিনের মধ্যেই শেষ হবে। ইভা কাছে 
নেই। সে লাউগ্রে বসে মিসেস ভাট ব1দত্বের সঙ্গে ডোমিনো খেলায় মত্ত। 

ছুংখ শোক মান্ষের জীবনে আসে, তবে বীচোয়া, গ্থাক্সী আসন পেতে 
বনে না। জীবনে বড় ভিড়। ঘটনার পর ঘটন! ঘটবে বলে ঘটনার] 'কিউ' 
করে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । কোন একটা কিছুকে নিম্নে নাচবার 
বা নাচাবার সমম্ব নেই, উপায় নেই । তা সে ছুঃখেরই হোক, স্থখেরই হোক । 
মিসেস দত্তের যে ক্ষতি, ঘষে ছুংথ-_-তা সহজে ভোলবার নয়। তা বলে, সেই 
দুঃখটুক্ধ অশকড়ে ধরে হা-হুতাশ আর কতদিন করা যায়! তাই তিনি কানা 
বদ্ধ রেখে, বদ্ধ ঘর থেকে এসেচেন বাইরে । মৌনতা ভঙ্গ করে মিস ইলিয়টের 
সঙ্গে শুক করেচেন গল্প । আর কশদন হলো ইভার পাল্লায় পড়ে শুরু 
করেচেন ডোমিনো খেলা । মিসেস দত্ত হয়েচেন ইভার আন্টি । কাজেই 
বোনঝিটির আব্বার তাকে শুনতেই হচ্চে। 

মিস ইলিয়ট ভার আগাথা ক্রিষ্ির ক্রাইম নভেলখানার প্রান শেষ কয়েক 
পাতায় এসে পড়েচেন। কাজেই নিজের কেবিনের বার্থেই শাফ্মিতা! খুনী 
কে এখনে। ঠিক ধরা যাচ্চে না। আর গোয়েন্দা যে পর্ধস্ত না ধরতে পারচে, 
সে পর্যন্ত মুখে বই ধরে রাখ! ছাড়া আর উপায় কি? মিস ইপিমট 
নিরুপায়! 

অবশ্য বই পড়চে উইলহেলম এইটেল-ও | লাউঞ্রে একটি মোফায় বসেচে 
সে। হাতে ইয়োগা” শেখবার বইখানা। ইত্ডিয়ায় ঘাবার আগে বইখান। 
আর একবার ভালো করে পড়ে নেওয়া দরকার । 

উপরে বোট ডেকে লতিফ আর তার শপ-গারল বৌ এম! ব্রাউন একট! 
অন্ধকার কোণে ঘনিষ্ঠতম হয়ে রেলিং ধরে জঈ্াড়িয়ে। এমার পরণে স্বার্ট। 
এই গরমে এ সর্বাঙ্গ মোড়া সালোয়ার-পায়জাম! আর মাথায় ওড়না ব্যবহার 
করা যায় নাকি? ড্যাম ইট। অবশ্ঠ, লতিফ কোন আপত্তি করেনি । আর 
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করলেই হলো! এ তো আর দেশি বিবি নম! খাস্‌ বিলিতী। বেশি 
কিছু বললে করাচীতে নেমেই আবার রিটার্ণ টিকিট কেটে বসবে হোম-এ 
যাবার জন্টে ! | | 

মিষ্ভার ধীলন একটি ভেক চেয়ারে ঘুমে অচেতন। আর তার নাচিন্লে 
সত্রীটি ডেকের আর এক কোণে মিসেস হারমান, মানে, রাজহংসীর সঙ্গে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত ও ভারতীম্র নৃত্যকল! নিয়ে গভীর আলোচনায় মগ্ন। অবস্থা, 
পাশ্চাত্য বাগ্যের তালে ভারতীয় নৃত্য চালু করা যায় কিনা_ে রকম কোন 
অসম্ভব আলোচন1 চলচে না নিশ্চয়ই । 

মিসেস কিরণ্নম্ী বড়াই করাচীর কাষ্টম হাউসের বেড়া অনায়াসে পার হবার 
আশায় রাফিককে খোশামত কর! আপাতত বন্ধ রেখে. ডেকের কান আলোতেই 
একটা বাংলা উপন্যাস খুলে বলসেচেন। উপন্যাসথানা কে-জির লেখা : 
'ভাঙাগড়া,। রেজা তার কে-জিদার কাছ থেকে চেয়ে নিম্মেছিলেন পড়তে । 
লাউগ্জে বসে রেজাকে বাংল! বই পড়তে দেখে. মিসেস বড়াই নিজেই গিয়ে 
আলাপ করে বইখানা বায়ন। দিয়ে রেখেছিলেন, রেজার পড়া হয়ে গেলেই 
বইখান। ষেন তিনি পান। পড়ার পর রেজা মিসেস বড়াইকে খুঁজে বার 
করেই বইথান। দিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, একদিন মিসেস বড়াইয়ের সঙ্গে তার 
কে-জিদার আলাপও করিয়ে দিলেন। 

মিসেস বড়াই কে-জিকে বললেন, আপনি? আপনার নাম শুনেচি, বই 
পড়লাম। এমনভাবে এখানে দেখ! হবে, ভাবতেও পারিনি । 

কে-জি হেসে বললেন, আর্থ ইজ রাউও্ড। দেখা হবে না, কেন ভেবে 
নিয়েছিলেন, বুঝলাম না। 

মিসেস বড়াই বললেন, তা বটে । 


সালিম হক আর মিস রীভ যথারীতি বার-এ বসে। সামনের টেবিলে 
হুইস্কি, সোডা । হক আজকাল ঘনঘন নেকটাই বদলাচ্চেন। তীর 
রুমমেটরা, মানে রামস্বামী, ডাঃ সেন, কে-জি, কেউই অবশ্ত তাঁকে খালি কেবিনে 
তার এবং মিস রীড-এর ব্যাপার নিয়ে জের! করেননি । তবে তিনজনই সেই 
থেকে হকের সঙ্গে আর কথাও বলেননি । একই ঘরে, হক সেই থেকে 
একঘরে ৷ বাট্‌ হুকেয়া! রাত দু'টোয় কেবিনে শুতে এসে পরদিন বেলা 
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বারোটায় ঘুম থেকে উঠে বাকি সময়টা বাইরে কোন বান্ধবীর সঙ্গে কাটালে 
রুমমেটের সঙ্গে নাই বা থাকলো! সম্পর্ক! একটা বান্ধবীর সঙ্গে দশটা বন্ধুরও 
তুলনা হয় লা। 
গ্যাংগলি আর এলিস আপাতত বেশ উচ্চন্তরে বিচরণ করচেন। দু'জনে 
পাশাপাশি ছুটি ডেক চেয়ারে শুয়ে কালো আকাশের দিকে চেম্বে আছেন। 
না, তারা গুনচেন না তারা । রবীন্দ্রনাথের বু কবিতা গ্যাংগুলির মুখস্থ। 
এলিসের হাতে হাত রেখে তারই একটি আবৃত্তি করলেন £ 
'আমরা দুজন ন্বর্গ-খেলনা 
গড়িব না৷ ধরণীতে 
মুঞ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে। 
পঞ্চশরের বেদনা মাধুরী দিয়ে 
বাসর রাত্বি রচিব না মোরা প্রিয়ে । 
ভাগ্যের পায়ে ছুবল-্প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি। | 
কিছু নাহি ভদ্, জানি নিশ্চয়ই__তুমি আছ, আমি আছি ॥ 
ছুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
দৌহারে দেখেছি ফ্লোহে-_ 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে | 
ছুটি নি মোহন মরীচিকাঁপিছে-পিছে 
তুলাইনি যন সতোরে করি মিছে__ 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে যতদিন গ্লোহে বীচি। 
এ বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী-তুমি আছ, আমি আছি ॥' 
গ্যাংগুলি, এর মানে বুঝিয়ে দাও। এলিস বললেন । 
্্যাপ্তা বাই ট্্যাজা গ্যাংগুলি ইংরেজিতে বুঝিয়ে দ্রিলেন এলিসকে | 
এপিস আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, হাউ সাবলাইম ! জানে গযাংগুলি, 
তোমার এই কবিতা আবৃত্তি শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে বাংল] শিখতে । 
বেশ তো, এবার ইতিঘ়ায় গিয়ে শিখো। 
এলিম যেন নিজের মনেই বললেন, দেখি, চেষ্টা করবো । অস্তত, টেগোরের 
কবিতা পড়বার জন্যেই বাংলা শিখতে হবে। 
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ওদিকে প্রমেনেড ডেকে ন্ীতিমত তর্ক-শ্বরু হয়ে গেচে, যাকে বলে 
"হট ভিলফাসন” । ভা: গ্রামানিকের সঙ্গে কে-জির। ডাঃ প্রামানিকের মতে 
এখন ইতিয়ার দরকার আগে খাদ্য, পরে বিগ্কে। আর কে-জি-র মতঃ না, আগে 
বিচ্ে পরে খান্ঠ বলা ভুল ছবে; তবে খাগ্য আর বিদ্যে একসঙ্গে দরকার। 
ড্যাম, ব্যারেজ, ট্রাকটরের সঙ্গে চাই স্থল, কলেজ, ফ্রি-এডুকেশন। কোন 
জাতিকে উন্নতির পথে এগিয়ে বেতে হলে সামনে চাই জ্ঞানের আলো! 
অন্ধকার পথে চল! মানে হঠোচট খাওয়া । 

ডাঃ প্রামানিক বললেন, থামুন মশায়, যে দেশে বেশির ভাগ লোক 
একবেল। খেক্ষে থাকে, বহলোক অনাহারে থাকে--তাদের ঘরে দরকার এক 
মুঠো চাল, আপনার জ্ঞানের আলো নয়। অন্নাভাবে তার চোখের আলো 
নিভে গেলে তার ঘরে তখন জ্ঞানের আলো! জ্বলতে থাকলে তা হাশ্যকরই 
মনে হবে। | 

দু'জনের ছুটি দল হয়ে গেচে। ডাঃ রয়, চ্যাটাঞ্জি, রামন্বামী-_-ডা: 
প্রামানিকের মতে ঘাড় নাড়চেন, তাল দিচ্চেন। কে-জির দলে আছেন রেজা, 
সানিয়াল, ডা: সেন আর মিসেস প্যারেলওয়ালা। তারাও তাল ঠুকচেন তাল 
বুঝে । 

কী? সি. মিটার কোথায়? আর, এনাক্ষী রাও? কীজানি! সাগর 
নগরের অনেক তলা, অনেক ডেক, বহুৎ কেবিন, অগুস্তি গলি-ঘুক্সি, বিস্তর 
আড়াল-আবভাল । কেউ গা-ঢাক] দিলে খুঁজে বার কর। বড মুখ্ষিল। 


সাগর-নগবের সুই মিং-পুলেও ভিড় । 

এতদিন শীতের দাপটে গরম জাম-কাপড় ছেড়ে কেউই স্থইমিং কষ্টিউম 
পরে জলে নামতে চাগনি। এবার যেন হুড়োহুড়ি পড়ে গেলো । গলা জল। 
ডোববার ভম্ম নেই, যত খুসি ঝপাংঝপাৎ করো-_সে স্থষোগ কেউ ছাড়ে! 
বুড়োর! তাই কচি থোক1 সাজলেন যেন। অবশ্ত, ছোটরাও জল-ঝম্পের 
আনন্দ থেকে বাদ গেলে! না। জলের লেভেঙগগ কমিয়ে তাদের জন্যেও 
জল-বাম্পের ব্যবস্থ। আছে ঘণ্টাখানেকের জন্তে ৷ তাছাড়া খানিকটা সময় আলাদা 
করা, অর্থাৎ রিজার্ভড্‌ করা-ফর লেডিজ । 
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একেবারে নীচেম়্ ভি-ডেকে স্থইমিং-পুলটি লম্বান্-টওড়ায় প্রায় চলিশ 
ফুট করে। গভীর অস্তত দশ ফুট। নীচের তলা পর্ধস্ত লোহার সিড়ি নেমে 
গেচে। সাদা রং করা। ভাতে সমুদ্রের নীল জল, টলটলে জল, দেখলেই 
গা ডোবাতে ইচ্ছে হয়। ময়লা জল ফেলে জল তোল! হয় পাম্প 
দিযে । 

পীশেই জিমনেশিয়াম ॥ ব্যাক্মামাগার | বহুবিধ ব্যাবস্থা £ রোমিং মেলিন, 
ট্টেসনারি-সাইকেল, মেকানিকযাল হস-_মানে, বসে বসে দাড় টানো (হাতের 
ব্যায়াম ), অচল সাইকেল চালাও (পাম্মের ব্যায়াম ), কাঠের ঘোড়ায় চড়ে 
ঝাকানি খাও ( শরীরের ব্যায়াম ) ! 


কাল এডেন পৌছুবে 'বাতরি+ । 

স্বয়েজ ছাড়বার তিন দিনের দিন। বিকেলে দূরে দেখা গেলো আর 
একখানা আজহাজ। সাগর-নগরের সঙ্গে আর এক সাগর-নগরের 
দেখা । 

ভেৌ-ও-ও-৩-৪ । কী হে, কেমন আছে।? 

(ভ1-৩-৩-৩-ও । ভালো । 

ডেকে জড়ো হয়েচে নাগরিকরা । ছুই জাহাঙ্জেরই । হাত নাড়চে, 
রুমাল নাড়াচ্চে ! ঘার দূরবীন আছে, চে।খে লাগিয়েছে, স্ন্র দেখতে চায়। 
ভূলে গেছে, এ সংসারে অস্পটতাই স্থন্দর, মধুর, কাব্যময় । বেশি স্পষ্ট হওয়া 
মানে, সব কিছুই হারানো। 

জাহাজট1 কী এমন দেখতে ! জাহাঞ্জের লোকগুলো কি অদ্ভুত ! না। 
তবু স্থন্দর। বিচিন্্র। দু'দিন একটানা জল দেখবার পর, জলের বৃকে এ 
বৈচিত্রযটুক কে হারাতে চায় । বন্দরে, জাহাজঘাটে জাহাজের ভিড়ে ও 
জাহাজের কোন দাম নেই। সমুত্তরের পথে একা৷ পথিক, দল ছাড়া__তাই 
দরষ্ুব্য। 

রাত্রের অন্ধকারে 'বাতরি” এসে ভিড়লে। এডেন বন্দরে । বন্দরে ভিড় 
নেই। বন্দর থেকে সহর নাকি দূরে। যাত্রী অনেক নামলে! । তিন 
ঘণ্টার ছুটি। যাও, বেড়িয়ে এসে। মাটির সহরে। আর হ্যা, ঘড়ির কাটা 
এগিক্ে নাও, আরো! এক ঘণ্টা বেশি । পার্শার অফিসের নির্দেশ। 
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এডেনে কাষ্টম ডিউটির ঝামেল! নেই : ধোলা বন্দর । কাজেই জিনিসের 
দাম কম, তাই খদ্দেরের ভিড় বেশি। 

সাগর-নগরের নাগরিকর] টাকে বেঁধে নিয়েচে টাকা, ট্রাভেলার্স চেক। 
্ববিধা দাম হলে কিনতে হবে ক্যামেরা, দৃূরবীণ, ইলেকট্রিক সেফটিরেজার, 
আরো! যা-ঘ! পাওয়া] যায় । 

সম্তাম কিছু কেনার একটা মাদকতা আছে। . 

বিদেশী খদ্দেরের আশায় এডেনের দোৌকানগুলি খোলা । বন্দরের কাছের 
দোকানগুলোয় ভিড় বেশি । তবে যারা আরো সম্ভায় কিনতে চায়, দেখতে 
চায় সহরটাও-_অর্থাৎ একটিলে ছুইপাখি মারাই যাদের মতলব, তারা 
ট্যাক্সিভাড়া করে চলে গেলো সহরে । অল্প সময়, অথচ অল্প দামে জিনিস 
কিনতে হলে ট্যাক্সি ছাঁড়া উপায় কি? 

ঘণ্টাছুয়েক পরেই এক-এক করে ফিরতে লাগলো নাগরিকরা সাগর- 
নগরে । হাতে থলে, বগলে প্যাকেট, কাধে ক্যামেরা, চোখে দূরবীন আর 
মুখে হাসি। বিজয়ীর হাসি। 


কিন্তু জাহাজ ছাড়ছে ন। কেন? 

তিনঘণ্ট1! তো কখন হয়ে গেচে! সাগর-নগর কি মাটির নগরের প্রেমে 
পড়ে তার বন্দরেই ধর্ণা দেবে? রাত কাটাবে এডেনের বন্দর-বন্ধনে ! 

পার্শার অফিসে অনেকেই ধাওয়া করলে! : হোয়াটস্‌ ম্যাটার? 

ম্যাটার যাকে বলে গুরুতর । জগৎ সিং নামে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
আর তার স্ত্রী এখনে! এডেন সহর থেকে ফেরেননি জাহাজে ! পোর্টে নামবার 
সময় যারা-যার! পার্শার অফিসে পাশপোর্ট জমা দিয়ে গেছলেন, সবাই 
ফিরে এসেচেন, পাশপোর্ট ফেরত নিম়েচেন_-আসেননি কেবল এ পাঞ্জাবী 
দম্পতি । তাঁদের পাশপোটধানা এখনে। অথরিটির কাছে। 

তাঁদের কেবিনও লক করা। 

- গেলেন কোথায় তারা? 

পোর্ট লোক গেচে খুজতে । কিন্তু 'বাতরি*র এক ইয়ার্ড একটু পরেই 
এসে খবর দিলে।, নো) দে আর নখ দেয়ার । 

তবে? | 
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তা হলে? 

উপাম? 

একজন ই্ম্নার্ড এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলে। পার্শার অফিসে। 
অফিসারকে ডেকে নিঘে গেলো । উপরে বোট-ডেকে । মেঝেয় একট কার্পেট 


পেতে একটি স্ত্রী ও একটি পুং বপু গভীর নিজ্রায় মগ্র। নাক ভাকচে ! 


অফিদারটি ভদ্রলোককে ঠ্যাল1! দিয়ে ওঠালেন : হ্যালো স্যার, ইউ অ৷ 
হিয়ার! 

ধড়ফড় করে উঠে বসলেন ভদ্রলোক : কেয়! হুয়া ? 

প্রায় সকলেরই সেই প্রশ্ন : কেম হয়! ? 

জগত সিং চোখ কচলে চীনে ইংরিজি ও ভাঙা হিন্দিতে ঘা বললেন, তার 
বাহল। মানে দাড়ায়, আমরা পাশপোর্ট জমা দিয়ে বেকবো, এমন সময় আমার 
জেনানা বললেন, তার মাথ] দরদ করচে । একটু খোল! হাওয়ায় নিদ্‌ গেলে 
সেরে যাবে হয়তো । তা ভাবলাম, ঠিক আছে। এডেনে নামলে কিছু 
টাকাও খরচ হয়ে যেতো, যাক বেঁচে গেলো । কাজেই ইজিপ্টে কেন 
কার্পেটখানা কেবিন থেকে এনে ছড়িয়ে চোখ বুজে খোলা হাওয়ায় শ্বয়ে 
খাকতে গিয়ে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েচি । 

জগৎ সিংয়ের কথা শুনে সবাই হো-হে! হেসে উঠলো । সেই হাসির 
ধাক্কায় মিসেস সিংয়েরও ঘুম গেলে! ভেডে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসে 
মাথায় ওটনাথান! টানলেন, ঢাকলেন তার স্ফীতবক্ষ। আগোছালো। পোম্বাক 
টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে উঠে দীড়ালেন। 

পার্শার ভদ্রলোক ততক্ষণে পাশপোট খান! জগৎ সিংয়ের হাতে গুজে 
দিয়ে ছুটলেন ক্যাপ্তেনকে খবর দিতে । কেলেঙ্কারি ৷ 

এক ভত্রলোক নীচুগলাম বললেন, এর! সব ইগ্ডিয়ার বাইরে যায় ইত্ডিম্বার 
মুখ হাসাতে | ড্যাম, ফুলস্‌। 

জগং সিং আর তার স্ত্রী গেছেলেন নটংহামে তাদের ছেলে প্রীতম সিংকে 
দেখতে । আর সেইসঙ্গে তাদের বিলিতী বৌমাকেও। অবশ্তা বাড়তি 
আকর্ষণ ছিলো : তাদের নবজাত নাতিটিকেও দেখে আসা। আহা, ভল 
পুতৃলের মতো, একমাথা সোনালী চুল। আর, দেশটাও দেখে আসা 
হলো। 
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সপরিবারে জগৎ সিংয়ের এই জগৎ দেখ! ঘটলো তার লেড়কার একাস্ত 
ইচ্ছে আর পেড়াপিড়িতেই ৷ 


এডেনে একঘণ্ট1 সময় এগিয়ে দেওয়া হয়েছিলে।। 

দু'দিন বাদে গালফ অব এডেন পার হবার পর পার্শীরের ঘরে নোটিশের 
নিদেশাহুঘায়ী “বাতরি"র যাত্রীরা আরো একঘণ্টা হাতঘড়ির কাটা এগিয়ে 
নিলো। 

সময় এগিয়ে চলেচে, মন যেন এগিয়ে যাচ্চে তারে। আগে । ঘরমুখো 
ঘোড়ার মত ছুটেচে মন। পাকিস্থানী-যাত্রীর৷ ষেন মানসচক্ষে দেখচে দূরে এ 
সমুদ্রের ওপারে করাচী বন্দর । আর হিন্দস্থানের বাসিন্দীরা দেখচে 
ভারতের বন্দর__বোম্বাই! 

ভারত মহাসাগরে পড়লো “বাতরি” । 

বিশাল সমুদ্র । অথৈ জল। থৈ-থৈ করচে ঢেউয়ের পর ঢেউ। চারদিকে 
নীল, নীল, নীল, জল। মাথার উপক্স ফিকে নীল আকাশ । পৃথিবীতে 
আর কোন রং আছে? বুঝি নেই। পৃথিবীতে মাটি আছে? না বুঝি! 
কী? পৃথিবীতে তিনভাগ জল, একভাগ স্থল_মাটি? কই? কোথায়? 
কোথায় সেই ধূলো-মাটি, কাদা-মাটি, দেশের মা-টি ? 

সাগর-নগরে নাগরিকর। যেন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো । আর কশদিন 
পরে যে মাটিতে পা দেবে তারা, সে মাটি প্রাণের মাটি, ধ্যানের মাটি, জ্ঞানের 
মাটি, অজ্ঞানের মাটি । “মাতৃগর্ভের অন্ধকার থেকে ভূমিষ্ঠ হযে তারা পেয়েছে 
& মাটিরই প্রথম ম্পর্শ। প্রথম আলো, প্রথম হাওয়া, প্রথম স্বাদ ধ মাটিতেই । 
পরে ক্রমে পেয়েছে জ্ঞানের আলে।! এঁ মাটির সঙ্গে অন্য মাটির অনেক 
তফাত । সবার সাধ, এ দেশের মাটিই হয় যেন তার শেষের মাটি! 

তবে সাগর-নগরের কয়েকটা দিনের মধ্যেও কি কারোর শেষের দিনের 
পরম এবং চরম বিদায়লক্নটুকু চি্িত হয়ে থাকে না? থাকে । তখন সেই 
শেষ হয়ে যাওয়া মাস্ছযা্টর় শেষ সম্বল অসাড় দেহখানি আর মাটির স্পর্শ পায় 
না, হয় তার সলিল-সমাধি। সাগর-নগরের নাগরিকের মর-দেহ সাগরের 
তলায় নিশ্চিহ্ন হওয়াই তো স্বাভাবিক ! 

এডেন থেকে যে কয়জন ক"দিনের জন্থে স্থান করে নিয়েছিলো “বাতরি”র 
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লোহা এবং কাঠের-নগরে--তাদেরই একজনের বন্থে পর্যন্ত যাবার সমৃদ্র- 
যাত্রার টিকিট কাট! ছিলে। বটে, কিন্তু তার সংসার-যান্ত্রর টিকিটের মেমাদ 
ছিলো! না বেশি । লোকটা ব্যবসাদার | নাম রেওয়ার্টাদ মাধিজানি। সিন্ধী। 
এডেনে তার বাবসা, বন্বেতে বসবাস। দেশের মাটির টান কমেনি তার। 
তাই মনে আশা নিম্নে বাসার দিকে বাড়িস্বেছিলো পা! 

কিন্তু রাত্রে সমুদ্রপথে সগর্জনে “বাতরি” যখন তার কপালের জোরালো 
আলো জালিয়ে অন্ধকার ঠেলে চলছিলো, সেই সময় রে ওয়াটাদের শেধক্ষণে তার 
হৃদঘস্ধ হলো অচল, চোবের আগে| গেলো নিভে । আসল টিকিটের মেয়াদ হলো 
শেষ, অথচ জাহাজের টিকিটখান! বুক রইলো! তেমনি তাজ! । 

“বাতরি'র বিরাট ইন্রিনটা হিস্‌্-হিস্‌ করে বললে! যেন ঈশ্বরকে লক্ষ্য ঝরে : 
ম'সিয়ে, তোমার ইঞ্জিন ভারি পক্কা1। সায়েন্টিফেক যুগে একদম অচল! 

পরদিন সকালে সার জাহাজে রেওয়া্টাদের মৃত্যু-বাতা রটে গেলো ক্রমে । 
সবার মনেই বিষাদের ছায়া এলো নেমে, আশংকাও দেখা দিলে! । লাগর- 
নগরের সব ভালো, মৃত্যু ভঘমংকর ৷ মাটি নেই, মা ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে-বৌ 
কেউ নেই কাছে, কানে বাম-নাম নেই, মুখে গঙ্গাজল নেই, কারোর চোখে 
অশ্রু নেই; শুধু সামরিক অভিবাদন ! কাণ্ডেন-খালাসীদের কর্তব্যের “অনার!” 
তারপর নি:শবে, নি:শেষে সাগরের অতঙ্গতলে তলিয়ে যাঁওয়। ! 

রেওয়াচাদের পাথিব দেহটাকে শুভ্র বস্ত্রে আপাদমন্তক ঢাক অবস্থাম্ম রেখে 
দু'ধারে দাড়ালেন 'বাতরি'র অফিলারর1 | শিপ.মাষ্টার ঈশ্বরের কাছে করলেন 
তার আত্মার কল্যাণ কামনা । স্যালুট জানালেন মৃতের আত্মার উদ্দেশে । 
তারপর সেই বিষাদ-গভীীর পরিবেশের মধ্যে চারজন বাহক পরম যত্বে 
রেওয়া্ঠাদের নশ্বর দেহকে ডালি দিলো সাগরের লোভী ঢেউগুসোর কাছে। 
ভারত মহাসাগরের ঢেউ লুফে নিলো, গ্রাস করলো! এক ভারতের সন্তানকে । 
ভারতের মাটিতে নাহোক, সমূদ্রে সমাধিস্থ হওয়াম রেওয়াটাদের আত্মা হয়তো 
তৃপ্তই হলো । 

আর সেই মুহূর্তে ব্বের এক মাঝারি পল্লীতে রেওয়া্টাদের স্ত্রী হ়তো৷ তার 
স্বামীর হাতের চিঠি পেলো! : মায় জলদি ঘর যাতি হু । 


বিদাঘ একদিন নিতেই হবে। সবাইকেই । কিন্ত সেই শেষ বিদায়ের 
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আগেও বছ বিদায়ের পাল! আমাদের সাঙ্গ করতে হত্দ। কিছুদিন আগে 
সবাই বিলিতী মাটির নগরের কাছে বিদায় নিয়ে সাগর-নগরে নিয়েছিলো 
আশ্রম । আবার ক'দিন পরেই সাগর-নগরকে বিদায় দিয়ে অনেকেই ঝাপিয়ে 
পড়বে দেশের মাটির নগরের কোলে । | 

সাগর-নগরে বিদায়ের পাল শুরু হলেো।। নগর কর্তৃপক্ষর] বাবস্থা করলেন 
ফেয়ারওঘেল ডিনারের | 

সে সন্ধ্যায় আহার্ষের প্রাচুর্য দেখা! দিলো টেবিলে-টেবিলে । সেই সঙ্গে 
ফুলদানিতে ফোটা-ফুলের মেল! ষ়্ার্ডরাও সেজেচে নতুন করে ফিকে রংয়ের 
নীল পোষাকে । সচিত্র সুন্দর মেম্গ-কার্ড দেওয়া হলো সবার সামনে । কনসাটের 
দল বসলো এক কোণে। স্ব মধুর স্বর আর নানা রঙের স্বরার হলো সমন্বয় । 
সার! ভানিং হলটাঁও যেন সেজেচে। কাগজের রডীন ফুল, বেলুন আর 
পতাকার বাহার সর্বত্র । যেন স্বপ্রপুরী। সারা সাগর-নগরে আলো ঝলমল । 
সাগরের বুকে বুঝি চলস্ত আলোর ভেলা । 

_ শিপ-মাষ্টার মিরাশল গ্রাওয়াকি এলেন সাগর-ন্গরের নাগরিকদের বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে । উঠে দাড়িয়ে ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আমার সন্মানিত 
বন্ধুগণ, আজকের সন্ধ্যায় এই বিদ্বাম-ভোজসভায় আপনাদের সন্বর্ধন| জানাবার 
স্বযোগ পেয়ে আমি ধন্য। আশাকরি 'আপনারা সকলেই এই সমু্রযাত্রা 
উপভোগ করেচেন এবং আপনাদের অনেকের সঙ্গেই আবার আমার্দের সাক্ষাৎ 
হবে-সে বিশ্বাও আছে । আপনাদের সহযোগিতার জন্যে আমার সঙ্গীদের 
হয়ে এবং আমার নিজের পক্ষ থেকে জানাচ্চি আমার আন্তরিক অভিনন্দন । 
অত:পর, আনুন, আমরা আমাদের দক্ষিণ হস্তের কাজে লাগি। 

শুরু হলে। ভোজন পর্ব। 

তারপর সই নেবার পালা। সচিত্র মেন্থ-কার্ডে এর-ওর ঠিকান। লেখালেখি 
চললে।। এই যে ক'দ্রিনের মেলামেশ।, হাসি-গল্প, সেকি সাগর-নগর ছাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হবে? শেষ যাতে না হয়, তারই শেষ চেষ্টা! 


রাত্রি নণ্টায় ফ্যান্দিি বল্‌। 
ফ্যাঙ্গি ড্রেসের আয়োজন গত দু-তিনদিন থেকেই চলছিলো । দল 
পাকিয়ে অনেকেই ঠিক করেচেন কে কি সাজবেন। অনেকেই চেনা-জানা 
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মহিলাদের কাছে আবেদন জানিয়ে রেখেচেন, তাদের সঙ্গে ফ্যান্সি বলে 
যোগ দেবার জন্কে। উৎসাহ দিবে সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রতিও 
দিয়েচেন তার! । | 

ডিনারের পর ফ্যান্দি বল-এর বিশেষ উৎসাহীরা কেবিনে ঢুকে লেগে 
গেচেন বিশেষ রকম সাজলজ্জায়। 

স্থলজ্জ্িত ডাইনিং হলে শুর হলে! কনসাট”। 

মিসেস জেন গ্র্যাটন সেজে এলেন জিপসি বুড়ি। গলায় পুথির মাল] । 
মাথায় রুমাল বীধা। হলে ঢুকেই সকলের হাত দেখতে শুরু করলেন। 
হাততালি পড়লো । 

রেজা সেজেচে 'কোবয়'। মাথাম্ব বিরাট টুপি । হাতে লম্বা! দড়ি। 
দড়িটাকে ছড়িয়ে দিলো মেঝের মাঝথানে । আবার হাতত।লি। 

কে-ঞ্জি এলেন বাঙালী ফুল-বাবু সেজে । আদ্দির পাঞ্জাবি আর কৌচানে। 
ধুতি পরনে! এক হাতে কৌচা, আর এক হাতে ফুল। বারে বারে শ্ুকচেন। 
সঙ্গে তার গ্রামা-স্ত্রী! সেজেচেন মিস ইলিয়ট । কোনরকমে শাড়ি জড়িয়ে 
একগল! ঘোমটা টেনে এলেন কে-জির পেছনে পেছনে । এবার ঠহ-হৈ 
পড়ে গেলো। | 

এলেন বেঁটে কে. এম. শা । পাক্কা ইংরেজ সাহেব! মাথায় টপ-স্থাট। 
সঙ্গে তার দ্বিগ্তণ ঢেঙা রাজহংসী মিসেস হারমান-_মি: শার 'মিসেস' রূপে। 
মিসেস হারমানের হাত ধরে ঝুলচেন শ1। দেখবার মত দৃশ্ঠ। হাততালির 
সঙ্গে শিষ দিয়ে উঠলো অনেকেই । 

সি. মিটার আর এনাক্ষীরাও সেজেচেন জেলে-জেলেনি । মিটারের মীথায় 
এনাক্ষীর শাড়ি জড়িয়ে পাগড়ি বাধা, আর এনাক্ষীর হাতে মাছের ঝুঁড়ি। 
আবার হৈ-ছৈ। 

কিমোনে! পরে জাপানী মেয়ে সেজেচেন মিসেস ধীলন। জাপানী ঢংয়ে 
চুল বাধা। হাতে জাপানী ছাতা । চলনে লীলায়িত ভঙ্গী। আবার 
যথারীতি হাততালি । 

সানিয়াল লেজেচেন বিরাট পাগড়ী মাথায় স্থলতান | ইয়া গোঁফ । হাতে 
সিন্ধের রডীন রুমাল। 
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রামস্বামী সেজেচেন ইত্ডিয়ান ফকির। হাটু পর্বন্ত কাপড়, গায়ে চাদর। 
হাতে মৃথে খাউডার, অর্থাৎ ছাই ! বগলে কম্বল, হাতে চিমটে | 

লতিফ সেজেচেন রেড ইত্ডিয়ান । মাথাক্স পালক, হাতে ধঙ্ছক । গলায় 
পুথির মালা । কোমরে চওড়া বেণ্ট। 

তাছাড়া কিরন্ময়ী বড়াই সেজেচেন গোপিনী। মাথায় কলসী, পরনে 
ঘাঘর1। কাবুপিওয়াল। সেজেচেন ডাঃ সেন। এলিস, চীনা মহিলা । 
মিঃ মুঞ্জেখ্বর রাজপুত বীর । কোমরে তলোয়ার । 

করত তালে বেজে উঠলো কনসার্ট । 

সবাই নাচতে নামলেন ফ্লোরে । জাপানী মেয়ে নাচতে লাগলেন বাঙালী 
বাবুর হাত ধরে । গ্রাম্য বৌ নাচতে লাগলেন টপ হাট পর৷ ইংরেজের সঙ্গে। 
জিপসি বুড়ি হাত ধরলেন কাবুলিগলার। ঢেঙ1 "মিসেস শা” ইত্ডিয্ান 
ফকিরকেই নিলেন বেছে। রেড ইত্ডিয়ান গোপিনীর সঙ্গেই শুরু করলেন নাচ। 

নাচ। বিশ্ুদ্ভাষায় যাকে বলে ভালুক নাচ। তাল নেই, বেতালা। 
স্থর হলো বেস্থরে। | বেপরোয়া নাচ। প্রাণ খোলা নাচ। নাচের ব্যাকরণ 
এ নাচে অচল । এ নাচ, প্রাণের নাচ, নাচের প্রাণ | 

তবু কনসার্ট বাঁজিয়ের! স্থুর ঢালচে আগ্রাণ। বয়রা ঢালচে স্থরা মৃহ্মূহু। 

শুধু হৈ-হল্লা, হাসি, আনন্দ । গম গম করচে সুসজ্জিত ডাইনিং হল। 
সবার মাথায় কাগজের টুপি, হাতে কাগজের পতাকা । কারোর হাতে বেলুন, 
যেন কচি খোক। এবং খুকুর দল। মহাসিন্কুর বুকে ভেসে ছেলের! করে খেল! । 

এ খেলায় যোগ দিয়েচে “বাতরি+ও! নেচে-নেচে, ভেসে-ভেসে চলচে 
সেও। 

শুধু একজন, বিষার্দিনী একাকিনী এক নারী জাহাজের পেছনের আধ 
অন্ধকার ডেকে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছেন উত্তাল কালো সমূদ্রের দিকে 
চেয়ে। মিসেস ডাট। 

মিসেস ডাট যাননি ফ্যান্সি বল-এ। তার যে ফ্যান্দসি ড্রেস হবে, তা 
আজীবনের জন্তে, ওদের মতো। ছু'চার ঘণ্টার জন্তে নয়। কাজেই অত ভাড়া 
কিসের ? 


এভেনে অনেকেই সমতায় কিনেচে ক্যামেরা, বাইনাকুলর । ডেকে 
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ভাই ছবি তোলার ধূম। কউ বা চোখে বাইনাকুলার লাগিয়ে দূরের জিনিস 
কাছে এনে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখচে। যাবা বেশি রসিক, অনেক 
সময তাদের বাইনাকুলারের চোখ মেয়েদের অলক্ষ্যে মেয়েদেরই দিকে । 

তবে ক্যাষেরার চোখ প্রকাস্তেই ঘোরাফেরা করচে এদিক-ওদিক । 
বললেই হলো, একটা ছবি তুলতে চাই। নিশ্চয়ই! 

তবে দ্দাড়ান ওখানে, এ লাইফ বেন্টা্দ হেলান দিনে | 

টিক। থ্যাংকু। 

থ্যাংকু। একট] ছবি কিন্তু চাই। 

শিয়োর । ঠিকানাট। লিখে দিন আমার নোট বইয়ে। 

লেখ। হলো ঠিকান।। ক্]ামেরার মারফত আলাপ উঠলো! জমে। 

ক্যামের! ছাঁৰব তোলবার যন্ত্র নয়, ভাব জমাবার হাতছানি । রেজার হাতে 
কিন্ত ক্যামের৷ নেই, সে ঘুরে বেড়াচ্চে একবাক্স চকোলেট নিয়ে । চকোলেট- 
বাক্সের ডালা খোল! । হঠাৎ কে-জির সঙ্গে দেখা । 

কি হে, এবার সিশ্রেটের বদলে চকোলেট খাওয়াবে নাকি ? 

না কে-জ্দি|। রেজ। বললেন, চকোল্টটে হাওঘুা! লাগাচ্চি। 

তার যানে? 

রেজা বিষগ্নবদনে বললেন, ইং্ল্যাণ্ড থেকে কেনা দামি চকোলেট, 
ভাইপোদের জন্যে নিয়ে যাবে। ভীবছিলাম, ত1 আর হলে ন। দেখচি। 

কেন, কেন? 

আর বলবেন না । এতদিন ঠাণায় বেশ ছিলো । আজ বাক্স খুলে দেখি 
গরমে নব গলে গুড় হছে যাবার জোগাড় । তাই হাওঘা! লাগাচ্চি! 

শুনে হেসে উঠলেন কে-জি : কিন্তু এভাবে চোখের সামনে চকোলেট 
নিয়ে নাচালে তোমার চকোলেটই যে হাওয়। হয়ে যাবে রেজা ভাই। 

ইস! ইয়া নাকি! রেজ। চট্‌ু করে সবে গেলেন সেখান থেকে । 

দেখি, দেখি, একট ছবি তুলি আপনার । এভাবে চকোলেটের বাঝ্স 
হাতে নিয়ে দাড়ান | মিসেস বড়াই তার সগ্ঘ কেন ক্যামেরা তাক করে 
ধাড়ালেন রেজার সামনে ! 

বেশ তুলুন! রেজা চকোলেটের খোল বাক্স সমেত হাত উচু করে 
দাড়ালেন । 
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টিক। এ | 
তা রেজার পোজ টা তোলবার মতই হলে! বটে! 


এডেন থেকে চারদিনের পথ পাড়ি দিয়ে “বাতরি* এলো৷ করাচী বন্দরে । 
করাচী। ভারতের এক বিচ্ছিন্ন অঙ্গ। প্রতিবেশী, তবে পরদেশী বন্দর । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে 'ব1তরি”কে বিদায় দিয়ে অনেকেই নেমে গেলেন তাদের 
ব্বদেশে । অনেক বিদেশীরও যাত্রা হলো! শেষ। 

আলি আর ভরোধী নামলেন তাদের কাচ্চা-বাচ্চাদের নিয়ে। এবার 
স্বদেশে ভাগ্োর সন্ধানে ঘুরবেন তীরা। লর্ড তো৷ কিছুই করলেন না, এবার 
আল্লা যদি কিছু করেন। 

মিসেস বড়াই রাফিকের সঙ্গ ছাড়লেন না। কাষ্টমস্-এর বেড়াট। অন্তত 
রাফিকের সাহায্যে পার হওয়া ছাড়। আর কোন উপায় নেই হয়তো । 

মিঃ এবং মিসেস হারমানের বাছ্যের দলও নামলেন বাছ্ যন্ত্রে বোঝা 
নিয়ে। তাদের সঙ্গ নিলেন “মদের পিপে" বুড়ো জ্ন। মিসেস হারমানের 
পেছনের “ফেউ'। 

লতিফ তার শপ-গার্ল বৌ এম। ব্রাউনকে সযত্বে হাতে ধরে নামালেন 
জাহাজ থেকে | যেন টবে বসানে। দামি ফুলের চারা । কিংবা ভেড়া আনলো 
পথ দেখিয়ে ব্রিটিশ পিংহীকে । এখন প্রাণে মারা কিংবা জিইয়ে রেখে 
খেলানো-_-নবই এমা সিংহীর খেয়ালের উপর ভরস।। 

তাছাড়া নামলেন বেঁটে কে. এম. শা। চিরতরুণ, চিরসবুজ । মিষ্টি 
মান্্যুটি। 

আর নামলেন, সর্বশ্র ( না, না! শ্রা" কথাট। পাকিস্তানের পক্ষে বিশ্রী এবং 
অচল ) মেসার্স আব্বাস, আবজল, প্রায় গণ্ডা পাচেক মহম্মদ, গণ্তা ছু'য়েক 
থান, গোট। পাঁচেক হুসেন, একটি পুরে! ডীন পরিবার এবং জালান, উদ্দিন, 
হানিফ, করিম প্রভৃতি । প্রান্স ছু'শে। যাত্রী । 

 *বাতরি'র বুকখানা যেন অর্ধেক খালি হয়ে গেলো। তবে হান্কা হলে 

যেন। যাদের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে এতদ্দিন ভীরু এবং ভারি হয়েছিলো, আজ 
তদের স্বদেশের মাটিতে নিরাপদে পৌছে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাল ফেললো! 
'বাতরি'। এতদিন ভগ্মে-ভাবনাঁয় প্রা গলাডুবি হনে ছিলো, করাচী বন্দরে 
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হাক হয়ে বুক পর্যন্ত ভেসে উঠলে। সে। লাগর-নগর যেন জল থেকে গল 
উ“চিয়ে দেখতে লাগলে! করাচীর মাটির নগর। 


নামলে। আরো অনেকেই । করাচী দেখবার উদ্দেশ ভাদের। সন্ধে 
স।তট। থেকে রাঁত দশট। পর্যন্ত ঘুরে বেড়াবার সুষোগটুকু অনেকেই ছাড়লেন 
না। বিশেষ করে দেশের মাটির গন্ধ এই করাচীতে বেশ কিছুটাই আছে। 

পাসণর অফিসে পাশপোর্ট জমা রেখে দল বেঁধে বেরুলেন ডাঃ সেন, 
চ্যাটাজি, রামস্বামী, সানিয়াল, রেজ। আর কে-জি। অবশ্ট দাড়ি-শাড়িও 
নামলেন, তবে জোড়ে । গ্যাংগুলি ও এলিসও হাতধরাধরি করে নামলেন । 
উইলহেলম্‌ এইটেল একলা ই নামলেন, তবে পরে সঙ্গ নিলেন সানিয়ালদেের | 
এইসব প্রাচ্য দেশে পথ পদর্শক হিসাবে এই দলটাই নির্ভরষোগা । তা ছাড়া 
নামলেন মিঃ এবং মিসেস গ্রযাটন, ডাঃ রর, ডাঃ প্রামানিক, এবং আরো 
অনেকেই । 

তবে ন।মলেন না মিসেস প্যারেলওম।ল।। মিল ইলিরটও নামলেন ন|। 
মিসেস ডাট বা দত্তের নামার প্রশ্থই ওঠে না । মিঃ বা মিসেস ধীলন অথব। 
সকন্তা মি:-মিসেস মুক্তেশ্বরও স্থির করলেন 'বাতরি'তেই থাক1। সেলিম হক 
আর মিস রীডও ততক্ষণে বার-এ বসে বীয়।র বা! ত্র্যাণ্ডি টানাই শ্রেন্র 
মনে করলেন। | 


কর[চীর কাষ্টমস-এ সার্চ-লাইট জলচে । আলোয়-আলে। । | 

ভিতরে হৈ-হৈ ব্যাপার । সাগর-নগরের নাগরিকরা মাটির নগরে যে 
দুরবস্থায় পড়েচেন, তা দেখবার মত । বাক্স, ুটকেশ সব খেল।, জিনিসপত্র 
ছড়ানো | দু'হাত দিয়ে তাই জিনিস আগলে ধরে দাড়িয়ে আছেন অনেকেই £ 
শা, আলিরা, হাঁরমানদের দল, ব্ড়াই-জায়া, রফিক প্রভৃতি। যেন চোব। 
কারবারিরা একসঙ্গে ধর। পড়েচে । মুখে তাদের ছুর্ভতাবনা আর হতাশার 
ছাঁপ। কাষ্টম অফিস।রদের প্রশ্ন আর বাক্স হাতড়ানে। চলেচে অবিশ্ান্ত ভাবে । 


সানিয়ালর। গেটের বাইরে এলেন। ঘোড়ার গাড়ি, অটোরিক্সা, আর 
বাস রম্মেচে দাড়িয়ে । একধারে পান-বিডি-সিগ্রেটের দোকান, খাবারের 
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দোকান, চায়ের দেকান। ঘোড়ার গাড়ির কচোয়ানরা ছেঁকে ধরুলে। 
তাদের £ আইয়ে সাব, ফার্টক্লাস গাড়ি, আচ্ছা! ঘোড়া । কাহ। জায়েঙ্গে? 

বাজারমে। 

চলিয়ে। পাঁচ রূপেম্ব! ভাড়]। 

ইংল্যাণ্ডে-ইয়োরৌপে দরাদরি করতে হুয়নি। জ্িত্রালটারেও নয়। 
ইজিপ্টে দরাদরি থাকলেও, দরকার পড়েনি। অনেকদিন পরে আবার দর 
কাকির পুরোন অভ্যাস চালু করতে হলো। 

নাহি, দো রূপেয়া।' 

কচোয়ান যেমন ঘোড়ার লযাজ মলতে জানে, তেমন ভারি সাহেবদেরও 
ল্যাজ মলতে কম ওন্তাদ নয়। আরে সাব, আপলোগ বিলাতসে আতেইে, 
আউর মোলাই করতে হে? 

রসিক সানিয়াল বললেন, আরে মিঞা, হামলোক সব দেশি সাব হায়। 
দেখত ন। চামড়াকা রং? 

শুনে হেসে ফেললো কচোয়ানরা । আচ্ছা সাব, চার বূপেয়া। 

এমন সময একট। বাল ছাড়তে দেখে সবাই ছুটে গিয়ে বাসখানা! ধরলেন । 
ঝর-ঝর শব্ধ বাস চললো । 

সরুপথ। ঘিপ্তি সর । এখানে ওখানে ময়লা ছড়ানো । গাড়ি ঘোড়ার 
খটখট শব্দ, অটো-রিক্সার ভটভট আওয়াজ, মোটর বাসের প্যাক-প্যাক হর্ণ। 
তার উপর দোকানে দৌঁকানে রেডিয়োর গান, 'রান্তাম হকারের চীৎকার, সব 
মিলিয়ে করাচী সহর সরগরম । সরু ফুটপাথে মুচি নাপিত, তেলে ভাজার 
দোকান, ভিখিরীর দল। ষাড় গরুও বিচরণ করচে অবাধে । ফুটপাথে 
জায়গা! নেই, তাই লোক চলচে পথ দিয়ে, পার হচ্চে পথ যেখানে সেখানে। 

এ দৃষ্টের সঙ্গে বদ্ে, মাদ্রাজ, কলকাতার পথের দৃশ্তের খুব বেশি অমিল 
নেই। তবুসগ্য বিলাত-ফেরত দেশি দাহেবদের চোখে সবই যেন দৃষ্টিকটু 
লাগলো । কায়রোও এদের হতাশ করেনি, বরং অবাক করে দিয়েছিলে।, 
কিন্তু করাচীতে এসে সবই যেন ধাক্কা খেলেন। লঙ্গে এইটেল কি ভাবচেন 
কে জানে! ৃ 

এই তো! ধাক| খাওয়ার শুরু। 
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একটা পানের দোকানেয় সামনে এসে গেজ প্রন্তাব করলেন ; পান 
খাওয়। যাক । অনেকদিন পান খাওয়া! হয়নি। 

ঠিক, ঠিক। রামন্বামী সমর্থন করলেন। 

পান কিনে খেলেন সবাই । এইটেল প্রথমে ইতস্তত করলেও দলে পড়ে 
খেলেন একট] । তার জীবনযাত্রা অনেক কিছুই তে। বদলাতে হবে। কাজেই 
শুর হোক হাতে খড়ি। কে-জিও পাইপ পকেটে রেখে পান চিঝোলেন একটি । 

আচ্ছা, বিড়ি খেলে কেমন হয়? সানিয়ালের প্রস্তাব । 

মন্দকি? সবাই প্রায় রাজী। 

খাকি-ব্র্যা্ড ধরালেন সবাই । রেজা ছাড়া । বিশুদ্ধ দেশি ধুমপান। 

করাচীর পথে ফিট-ফাট স্থ্যটপরা-সাবদের পান চিবোনো এবং বিডিটান। 
দেখে লুডি-পায্রজামা পরা অনেকেই অবাক হয়েই দেখলো। ভিখিরীরাও 
ঘরের মানুষ ভেবে সাহস করে হাত পেতে এগিম্ে এলে কাছে । 

কাজেই পলাতক হতে হলো সেখান থেকে । 

কাছেই স্টেশন, বাজার, সিনেম। বাড়ি ইত্যাদি দেখে অটোরিক্সা গোটা 
চারেক ভাড়া করলেন তার । হাত ঘড়িতে সাড়ে নটা। এবার জাহ!জ 
ঘাটায়। 

এসব সহর বহু দেখ] আছে॥ আবে বহুদিন দেখতে হবে । কাজেই ছেড়ে 


যেতে দুঃখ নেই। 


“বাতরি' ছাডলে। পরদিন ভোরে । 

করাচী বন্দরের তখন খুম ভেডেচে। কিন্তু তখনো “বাতরি'র 
ডেকে কাষ্টম অফিলারদের নেশার ঘোর ভাঙেনি। ডেক-চেয়ারে এলিয়ে 
গড়ে ঘুমুচ্চেন সব। 

রাঝ্রে জাহাজে ডিউটি দেবার পর, বার-এ গিয়ে মাত্রাজ্ঞান তুলে এমনি 
'বসস্থ' করেচেন নিজেদের, যে, আত্মস্থ হবার শীগ্রী কোন সম্ভাবনা আছে বলে 
মনে হলো না। অগত্যা, পাক-সেপাহির! তাদের চ্যাংদোল1 করে ডেক 
থেকে জেটিতে নামালো! | জাহাজের মাল নিম্নে যাদের কারবার, তারা ঘদি 
লোভবশত নিজেরাই বেসামাল হয়ে বেমালুম “মাল” বনে যান তাতে 
আশ্চর্য হবার আছে বৈকি? 
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তার যখন ডেক থেকে একে-একে খালাস হলেন, তখন পুব-আকাশ 
রাঙা হয়ে উঠেচে। হয়তো লজ্জায় । কৃুর্ধ-যাত্রা! শুরু হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
“বাতরি” পাড়ি দিলে! ভারতের দিকে । 


জাহাজট। কেমন ফাক] হয়ে গেচে। যেন ভাঙা হাট। 

জাহাজের অনেক কেবিনই ফাকা, লাউঞ্জও প্রায় খালি । ডাইনিং হলের 
চেয়ার-টেবিলগুলো! বেকার | ডেকে চেয়ারগুলোর অনেকেই খালি-কোল নিয়ে 
পুড়চে রোদ্দ,রে। 

সাগর-নগরের নাগরিকদের মনও যেন ফাকা 

হিন্ুস্থানের সঙ্গে পাকিস্থানের সম্ভাব নেই? হয়তো। হিন্দস্থানের বিরুদ্ধে 
পাকিস্থান বিষোদগার করে? হয়তো। হিন্দুস্থানের লোক পাকিস্থানে 
নিরাপদ নয়? হমতো। 

কিন্তু সাগর-নগরে দুই রাজ্যের নাগরিকদের তো ভাব ছিলো, 
মিল ছিলো! আর ছিলে! বলেই বুঝি পাকিস্থানী বন্ধুদের, ভাইদের 
ছেড়ে হিন্দুস্থানী-হবদয়ে আত্মীঘ্-বিচ্ছেদ-বেদনা দিলো দেখা । সাগর- 
নগরে খবরের কাগজ নেই, ইন্তাহার নেই, রেডিয়ো নেই__অর্থাৎ 
বিষোদগারের উপায় নেই, কান-ভাঙাবার ব্যবস্থা নেই । অতএব শত্রতা নেই, 
ঝগড়া নেই । কাজেই এই কট] দিন ছুই দেশের নাগরিকদের হদয়ে বিষের 
জাল! ছিলে। না, ছিলো বৈষ্ঞব প্রেম । 

তবে ধারা গত কাপ পাকিস্থানের মাটিতে পা দেবেন, কিংবা আগামী 
কাল হিন্দুস্থানের মাটিতে দেবেন পা, হাতে পাবেন খবরের কাগজ, কানে 
শুনবেন রেডিঘ়ো-সংবাদ__তীাদের মন কি আবার বিষিয়ে উঠবে না? হয়তো 
উঠবে। বিস্ত এ-ও ভাববেন তীরা_সাগর-নগরে তো আমরা বেশ 
মিলেমিশেই ছিলাম ! 

তাই হয়। এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয়। অতএব লাগর- 
নগরের নাগরিকর! মাটির নগরে গিয্ে তাদের প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা সেখানকার 
মাটির তলায় যদি চাপা দেন_-তাতে অবাক হবার কি আছে? 
মাটির-নগর যদি শ্বার্ধের হাট হয়, তবে সাগর-নগর জনগণের মহাতীর্ঘ! 
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কোনরকমে দিনটা কাটিয়ে, রাত্রে ডিনার সেরে লবাই এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ালেন, লাউঞ্জে ঢিলেঢালা গল্প জুড়লেন, বার-এ বসে হাই তুললেন। পরে 
ষে-ধার কেবিনে গিয়ে "লক" করলেন দরজা । 


অহ্যই শেষ রজনী । 

রাত পোহালেই দেখা দেবে ভারতের সীমান্ত রেখা, পশ্চিম ঘাট। 
সবুজের সমারোহ | সারবন্দী অদ্রালিকা। জাহাজ বীধা বন্দর। 

মন চঞ্চল হছে উঠেচে অনেকেরই | 

ঠা, অনেকেরই | 

অনেকের কাছেই এই শেষ রজনী বিশেষ রজনী । আর দেখ। হবে কিনা, 
কে জানে? আবার এমনি করে হাতে হাত রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে থাকতে 
পারবে কি? কর্তবোর টানে কে কোথায় ছিটকে পড়বে, ঠিক আছে 
নাকি তার? 

এনাম্ষী রাও আর সি. মিটার বোট-ডেকে এক আবছা! কোণে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসে আছেন । মিটারের কাধে এনাক্ষী রাওষের মাথা হেলানে|। 

এনাক্ষী? 

বলে। মিটার ! 

আর কি আমাদের দেখ! হবে ন1? 

কেন হবে না? 

আমি যে ভবথুরে ! কোথায় থাকবে৷ ঠিক নেই। 

তবু তোমার মনে তো! আমি থাকবো? 

নিশ্য়ই থাকবে এনাক্ষী। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

সি. মিটার তার বলিষ্ঠ ছু* হাতে এনাক্ষীর দেহলতাকে জড়িয়ে ধরে টেনে 
নিলেন নিজের কোলের মধ্যে । 

এনাক্ষী? 

কি? 

আমার কথা সত্যিই তোমার মনে থাকবে? 

যতদিন আমি থাকবো এই পৃথিবীতে, ততদিনই তুমি থাকষে আমার 
মনে। এচাদ সাক্ষী। 
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শুনে আকাশের চাদ বুঝি হাসলে | 
সি. মিটারও হাসলেন। 
বললেন, চলো! াই কেবিনে। 


এস. গ্যাংগুলি আর এলিস বসে আছেন আধ-অন্ধকার ফাক! লাউগ্জে। 
অন্ধই শেষ রজনী । ন1? গ্যাংগুলি বললেন। 
হাঁ । এলিসের উত্তর । 
শেষ চিহ পাবো না এলিস ? গ্যাংগুলির আশা । 
পরবে । তবে তোমাকে একট কবিতা শোনাতে হবে। 
কবিতা ? 
হ্াা। তোমার গলায় কবিতা আমার ভারি ভালো লাগে। 
তাই নাকি? বেশ-- 
স্বপনে (হে ছিন্ কী মোহে; জাগার বেল হল-_ 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো । 
ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো 
বেদনা হবে পরম রমণীয়-_- 
আমার মনে রহিবে নিরবধি 
বিদায়খনে খনেকতরে যদি--সঙজল আখি তোল ।' 
থামলেন গ্যাংগুলি : এবার আমার প্রাপ্য দাও । 
এই নাও । 
এলিস একে দিলেন চুষ্বন গ্যাংগুলির গালে । 
হেসে গ্যাংগুলি বললেন, এরপর চুপ করে থাক কাপুরুষতা। স্বীকার 
করো তো? 
করি। 
অতএব-__ 
প্রতিদান দিলেন গ্যাংগুলি। 
এলিস বললেন, তার মানে,আমি সেই খণী হয়েই থাকলাম । 
হাা। স্থদ্দে আসম্বে প্রাপ্য আমার বাড়ক। 
হাতঘড়ি দেখলেন এলিস : চলো? শুতে যাবে না? 
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তোমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করচে না এলি। 
আমারো । 


তবু দুজনেই উঠে দাড়ালেন । অনেক রাত হলে! । 


কিন্তু উঠে দীড়াবার ক্ষমতা নেই হুক এবং মিস রীডের। ছু*জনেই 
বার-এর এক কোণের টেবিলে মাথা গুজে পড়ে আছেন। 

অগ্যই শেষ রজনী | 

তাই স্থরার শেষ সীম। পার হয়ে অসীমে ডুবে আছেন। সামনের গেলাস 
ছুটোই নি:শেষিত ! 

বার-বয় অবস্থ। দেখে ষমার্ড আর ট্য়ার্ডেসকে খবর দিয়েচে। 

হালে স্টার! 

হালো মাদাম ! 

উ? 

“বার' বন্ধ হদ্ে গেচে। অনেক বত হয়েচে। কেবিনে যান । 

নো। 

নেভার । 

প্লীজ! ঘ্রীজ। 

গেট আউট । 

অগত্যা ইয়ার্ড ধরে তুললেন হককে, মিস রীডকে ার্ডে | 

অ রাইটি। হক টিলে পায়ে উঠে দ্াড়ালেন। স্থরেলা গলায় বললেন, 
জিল্‌, লেটস্‌ গে টুগাদার-__টু ইম্োর কেবিন, অর টু মাই কেবিন? 

কিন্তু বেরসিক ইয়ার্ড এবং ঈযার্ডেসটি তাদের ধরে ধরে লিয়ে গিয়ে 
ঢুকিয়ে দিলে! যার যার কেবিনে ! 


মন্বোর রামস্বামী জেগে বই পড়ছিলেন। নিউইয়র্ক হকের কাণ্ড দেখে 
মুচকে হেসে আবার বইয্জে মন দিলেন । হৃক ধড়াম করে নিজ্জের বার্ধে বসলেন 
ঘাড় ঝুলিয়ে : ভ্যাম-ফুল-লোয়াইন ! | 

টু মার্ড ততক্ষণ দরজা টেনে দিয়ে বাইরে চলে গেচে। 

মিস রীছের কেবিন খালি । 
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_ করাচীতে নেমে গেচেন মিসেস এচ. ষ্টাকা্ড_ভীর কেবিনের সঙ্গিনী। 

ইয়াডেপ মিস রীভকে খালি কেবিনে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা 
দিলো টেনে। 

আ, টু-উ হট! 

পাঁখাটা ফুল-ফোসে” চালিয়ে দিলেন মিস রীড । উপরের ডেকে বার-এ 
চমত্কার হাওয়। ছিলো। এষেন গোডাউন। 

ড্যাম্‌ দিল্‌ ট্রপিক্যাল ক্লাইমেট ! 

ঠাণ্ডা দেশের মেয়ের মেজাজ গেলে। গরম হয়ে। রূডীন মেজাজট] গেঁজে 
যাবার ছ্োগাড়! রাগে গন্গগজ করতে লাগলেন মিস রীড। জুতো! জোড়া 
খুলে টান মেরে ছাড়ে ফেললেন। খুলে ফেললেন নাইলনের স্কিন-কলার 
মোজা । পটু পট করে বোতাম খুললেন ব্লাউজের ৷ বেন্ট খুলে নামিয়ে 
দিলেন পরণের নেভি-ুস্কার্ট। আগার-ড্রেস, প্যার্টি বা বুমার, ত্রীসায়ার-_ 
সব, সব একে একে দেহত্যাগ করলে! মিস বীডের ৷ 

মুক্তি! যেন বন্ধন থেকে মুক্তি পেলেন মিস রীভ। বেসিনে লাগানো 
আশির সামনে দীড়িয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে নিজের দিকে চেয়ে বললেন, নাউ 
মাই স্থইট জিল, মাই ইয়ং লাভলি গাল-_হাউ ডি ইউ ফিল্‌? 

তবে নিশ্চয়ই ভালে। “ফিল্‌” করছিলেন ন1। 

তাই হাত ছু'খান! নিঞ্জের মুখের উপর চেপে ধরলেন একবার । পরে গিয়ে 
বললেন নিজের বার্থে। গালে হাত দিম্সে কী যেন ভাবলেন একবার । 
বললেন, গুভ নাইট, মাই ব্রাউন ফ্রেণ্ড। 

বলেই মদ্িরাবেশে মিস রীড তীর শুভ্র নগ্নতহ্ছ এলিয়ে দিলেন বার্থের 
শুভ্র নরম বিছানায় । 

আর, কেবিনের নিলঞ্জ পোলিশ আলোটা লোভীর মত সারারাত ধরে 
গিলতে লাগলো ইংরেজ ললনার নপ্র-সৌন্দর্য। 


সাগর-নগরে দেখ! দিলে! শেষ-স্থর্য | 

নাগরিকদের যাত্রা হলো শেষ। কেবিনে কেবিনে চাঞ্ল্য। বাক্স 
গোছাবার পাল।। টেবিলে সাজানে। চিরুণী, বুরুশ, টুথপেষ্ট, রেঞ্জার, সাবান, 
সেপ্ট, পাউডার--সব একে একে ঢুকলো স্থ্যটকেনে, বাক্পে। পিং স্থাট, 
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ড্রেসিং গাউন, রুমাল, টাই, সার্ট, স্ব্ট, রাউজ ইত্যাদি কিছুই যেন বাইরে 
পড়ে না থাকে । | 
সাগর-নগরের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই চুকবে সব সম্পর্ক। চলমান 
জীবনের চাকা তখন চলবে মাটির নগরের মাটির পথে। তখন তো আবাৰ 
বসতে হবে দোকান সাজিয়ে, সংসার সাজিয়ে? তখন লাগবে না এ 
দৈনন্দিন জিনিসগুলো ? 
লাগবে। তাই সংসারীরা গুছিয়ে তুললো ছড়ানো তাদের জিনিসপত্র । 


ব্রেকফাষ্টের ঘণ্টা বাজলো । রোজকার মতই । 

বসলেন সবাই | তবে সেই হৈ-হৈ আর নেই । শুধু বিদায়-বেদনার গুঞ্জন । 

এই শেষ দেখ! হয় তো। 

না, না। নিশ্মই যাবো আপনার বাড়িতে । আপনিও আসবেন 
কিন্তু। 

নিশ্চই | 

বেশ কাটলো কণ্টা দিন । না? 

মতা! এসম্মতি ভোলবার নয়। 

এখন কেবলি বাড়ির কথা মনে পড়চে। 

পড়বেই তো । কতদিন পরে দেখা হবে সকলের সঙ্গে! 

আমার ওয়াইফ তো বন্ধে পর্যন্ত আসতে চেয্সেছিলেন। আমি কায়রো 
থেকে বারণ করে লিখেচি। 

আমার ম| লিখেচেন, বন্বেতে যেন একদিনও না থাকি । সোজ। 
কলকাতায় চলে যাই যেন। 

আর আমি ভাবচি আমার দিদির কথা। উ:; তার এ বেশ দেখবো 
কি করে ভাবতেও পারচিনে । মাত্র চার মাস আগে ভম্ীপতিটি মার! গেচেন। 

সত্যি। দেশে গিযে কত কী ঘে বদূল হয়েচে দেখবো ! 

আবার তারাও দেখবেন আমরা কত বদলে গেচি। 


ডাইনিং হলের এক কোণের একটি টেবিলে বসেচেন মিসেস ডাট আর 
মিম ইলিম্বট। 
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মিসেস ভাট কফির কাঁপে ছোট্ট একটা চুমুক দিযে ম্লান হেসে বললেন, 
মিস ইলিয়ট, স্বার্থপরের মত আমার কি মনে হচ্চে জানো? 

কি? | 

মনে হচ্চে, জাহ।জখানা যদি বন্ছে না পৌছে আজীবন সমুত্রমযঘ্ম ঘুরে 
বেড়াতো, তবেই যেন ভালে! ছিলো । অথচ দেখো, তুমি হয়তো! ভাবচো, 
জাহাজখান৷ বন্ধে পৌছুতে এতো দেরি করচে কেন? না? তোমাদের 
বিয়ে কবে? 

মিল ইলি়ট বললেন, ডেলহি-তে পৌছুলে উইলির সঙ্গে কনসান্ট 
করেই দিন ঠিক হবে। 

মিসেস ভাট বললেন, এই সবহার! ইণ্ডিয়ান দিদিটি তে।মায় সর্বান্তকরণে 
আশীর্বাদ করচে, তোমরা সখী হও । 

শুনে মিস ইলিয়ট ভাবাবেগে মিসেস ভাটের হ।তখানা ধরে মৃহু চাপ 
দিলেন একবার। 


এ, এ যে দেখা যাচ্ছে! 
সমুদ্র সীমায় লম্বাটে কালে দাগ। বন্ষে। 
“বাতরি'র ডেকে একদিকে প্রায় সবাই হয্েচে জড়ো। এঁষে তাদের 


দেশ, শ্বদেশ। ইতিয়। | 
ক্রমে কালো দাগ বড় হলো। সবুজ হলো । 


 শশ্ত-শ্ঠমলা ভার তবর্ধ ! টু 

কথন এ সরস মাটির পরশ পাবো? সবাই বুঝি তাই ভাবছে । 

লাঞ্চের ঘণ্ট। পড়লো । 

সাগর-নগরে শেষ ভোঁজনপর্ব। নাগরিকদের শেষ প্রাপা মিটিয়ে দেবর 
আযম়োজন। 

খাওয়ার দ্বিকে মন নেই কারোর । কোন রকমে পেট ভরানো। মনে 
উৎকণ্ঠা, দুশ্চিন্তা । 

কারণ? কাষ্টমস্-এর বেড়া । 

বেড়া পার হলে, তবে শাস্তি। অনেকেই সম্তায় সিপ্রেট কিনেচেন, 
যতগুলো সঙ্গে নেওয়া যায়, তার চাইতেও বেশি। কারোর কাছে ছটো 
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রিষ্ওমাচ। একট হাতে, একটা পকেটের মধ্যে । রেডিপ্নোটার জন্তে 
আবার ডিউটি ধরবে কিনা কে জানে? অনেকের স্থ্াটকেসে সন্তায় কেন! 
ত্রাপ্ডির বোতলও স্থান পেন্েচে। 

হুর্ভাবন! অকারণে নয় | 


আরো, আরে কাছে এগিয়ে এসেচে বন্ধে । বন্ধে বন্দর । ভারতবর্ষ! 

'ওই ভারত! ওই আমার যৌবনের বৃন্দাবন, বার্ধকে।র বারানসী_- 
ভারতভূমি! ওই আমার ইহকালের সাধনা, পরকালের কামনা 
ভারতমাতা ৷ 

বন্দরে নোঙর কর] জাহাজগুলে! বিমুচ্চে। পো অফিপটা মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে । এ যে গেটওয়ে অব ইগ্ডিয়। : পঞ্চম জর্জের ভারত পদার্পণের 
স্থপত্য-স্বাক্ষর । আর এঁ_এঁ তো তাজমহল হোটেল । 

বাইনাকুলার চোখে লাগিয়েচেন অনেকেই । 

বাইরে থেকে ইত্ডিয়াকে কেমন দেখা যায়, দেখতে হবে না? অনেকেই 
ক্যামেরা তাক্‌ করে দাড়িয়ে । ইত্ডিয়ার ফটো তুলতে হবে। 

মি: এবং মিসেস গ্র্যাটন রেলিং ধরে একদৃগ্রে দাড়িয়ে আছেশ। আ,, 
ইত্ডিয়া। ছুশো বছর আমাদের ইংল্যাণ্ডের অধীনে ছিলো এ ইপ্ডিস্বা। এখন 
কমন গয়েলথ কান্টি, ! 

হয়তো ফাস্টক্রস ডে থেকে মিসেস হোরও চেপে আছেন ইপ্ডিঘার 
দিলে । গ্লীটার দেশ। লর্ড রুষ্ণার লীলাভূমি ! হাউ ফরচুনেটে আই 


আম্‌। 


ধীরে ধীরে--অতি ধীরে সাগর-লগর এসে ঠেকলে। মাটির নগরের গায়ে। 


বাধা পড়লো বন্দরের লৌহ-বন্ধনে । পাতা হলো! নিড়ি। 
চাঞ্চল্য দেখা দিলো সাগর-ন্গরে। শুরু হলো পোর্ট কুলিদের 
আনাগোনা । শুরু হলে! কেবিন থেকে বাক্স বয়ে নামানো! আর বাত্রীদের 


শামা। 
দল” ভেঙে গেচে। 
এখন সবাই নিজেকে নিয়ে বান্ত। নিজেরটুকু নিয়ে বান্ত। কোখার 
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সাগন্ব-নগর-_-১১ 


সানিযাল? কোথায় রামন্বামী 1 কোথান্ম ভাঃ সেন? আর কোখায় বা 
দাঁড়ি-শাড়ি? গ্যাংগুলি-এলিস? .হক-রীড? ভাট-ইলি্ট ? 

ব্ন্ত। বড় ব্যস্ত সবাই। 

অবশ্ত একে একে নেমেচেন সবাই । ধ্রাড়িঘ্বেচেন সবাই ডকের কাষ্টম- 
হাউসের সামনে । লাইন করে দ্ীড়িয়েচেন সবাই ৷ বেড়া পার-হলেই ছড়িয়ে 
পড়বেন মাটির-নগরে। 

পরে হারিয়ে যাবেন, মিশে যাবেন মাটির নগরের জনতার সঙ্গে । ভারতের 
জনতার মাঝে। 

“বাতরি" দাড়িয়ে আছে ডকে । তার কর্তবা শেষ । বুঝি বিশ্রাম নিচ্চে। 
বিরাট সাত তল! জাহাজখাল! সমুদ্রকে আড়াল করে দাড়িয়ে! 


অদূরে লাইন করে দাড়িয়ে আছেন প্রাক্তন সাগর-নাগরিকরা-_মাটির 
নগরে নাগরিকত্ব লাভের আশাম। 


এ যাঃ! আমার গ্লাভজোড়া কেবিনে পড়ে আছে ঘষে? 

কিউ-এ দ্লাড়ানে। রেজা প্রান্ম আর্তনাদ করে উঠলেন : আমি আসচি, 
আমার জান্নগাটা রাখবেন তো । 

ছুটলেন রেজা জাহাজে । 

কেবিন থেকে শেষ মালপত্র নামাচ্চে কুলির] । 

রেজ! লোহার পি:ড়ি বেম্বে উঠলেন। ছুটলেন অতি পরিচিত অলি-গলি 
. দ্দি্ে ভার কেবিনের দিকে । 

নির্জন প্যাসেজগুলো নিঃন্তন্ধ। কেবিনগুলোর দরজা খোলা । ফাকা। 
লাউণ্রের সীটগুলে! খালি, রেকার। লোক নেই, জন্‌ নেই। মাঝে মাঝে 
ছু'একজন ইয়ার্ড বা ষ্মার্ডেস গল্প করচে। 

তরতর করে নেমে গেলেন রেজা! নীচের ডেকে, তার কেবিনে । খোলা 
পড়ে আছে কেবিন। 

এ যে, এ ষেব্রাকেটে ঝুলচে তার শ্লাভজোড়া! ইস্‌! বড্ড ভূল হযে 
ঘাচ্ছিলে! ! প্যারিল থেকে কেনা তার সাধের গ্লাভজোড়া ! 

বেরিদ্বে এলেন রেজা কেবিন থেকে । ফিরে চললেন ম্যাট্রেস পাতা 
প্যাসেজ দিয়ে, সিড়ি দিয়ে, উপরের ডেকের লাউগ্জের ভেতর দিয়ে। 
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শুধু তার পায়ের ধপ ধপ শব । | 
কানে বেস্থরো। লাগচে নেজার। অদ্ভুত লাগচে। অসহা মণে হচ্চে। 


বেরুবার লিড়ির কাছে হঠাং একবার থমকে দাড়ালেন রেজা । চেয়ে 
দেখলেন জনহীন প্রাণহীন সাগর-নগরের দিকে । 

নীরব, নিঃন্তবধ, প্রতপুরী । 

ভ্রলসার শেষে ষেন নাট-মন্দির ! 


গুডবাই বাতরি। 

সেলুট জানালেন রেজ।। 

তারপর লোহার সিডি বেছে নামতে লাগলেন-_-সাগর-নগরের শেষ 
নাগরিক । 

ফাপা জাহাজের লোহার পিড়িতে তার জ্তোর শব্দ হতে লাগলো £ 
ঠন-ঠন-ঠন। | 


